北京那熟悉的四合院内，陆二哥把当天的晚报放在红木桌上。

    晚报头版头条印着周卿云签约企鹅的消息……

    这是少数几家没等新闻联播就抢先排版的报纸，因为他们的总编和查尔斯一样是个赌徒。

    陆二哥的目光一直停留在报纸的图片上……

    他把手边的茅台杯端起来，一个人慢慢地喝完了一杯。

    酒液滑过喉咙的时候，他微微皱了一下眉……

    他把酒杯放在报纸上，杯底正压在周卿云的照片上。

    他看着那张照片，沉默了很久，然后自言自语了一句：

    “这小子，怎么还没完没了了。”

    窗外北风刮过院子里的老槐树，枯枝在风中瑟瑟作响。

    干枯的槐角从枝头落下来，在青砖地面上沙沙地滚。

    他伸手把压在照片上的酒杯挪开，把报纸重新叠好放在桌角……

    新闻联播播出后，全国各大报社总编室的电话在同一时间响成了交响乐。

    《人民日报》夜班编辑部里，值班总编一手拿着电话。

    另一只手已经在版样纸上画线。

    他的红笔从左上角一直画到右下角，画了整整一版的框。

    “把三版的评论撤掉，把五版的文化新闻也撤掉，全给我拼一个整版。”

    “标题？标题不要超过十个字。你自己想。”

    他挂了电话，对排版车间的师傅说：

    “今晚加班。不，不是加班，是打仗。”

    《光明日报》评论部更绝，评论部主任直接把电话打到了印刷厂：

    “一版的社论换掉。原定的那篇关于教育改革的社论推到明天。”

    “今天上什么？上周卿云。”

    “一个二十岁的中国作家，在日本拿了最高奖，在英国签了对赌协议，在国内拿了茅盾文学奖……”

    “你给我一个不上他的理由。”

    他挂了电话，拿起钢笔，在稿纸最上方写了几个字，然后划掉，又写，又划掉。

    重复了五六遍，最后落笔的时候手都在抖……

    印刷厂的轮印机停下又启动，排字车间的铅字拆了又码，码了又拆……

    排字工人们戴着沾满油墨的围裙，在铅字架和排版台之间来回奔跑。

    手里的铅字盘哗啦啦地响。

    没有人抱怨加班……

    印刷厂的夜班本就是最忙的。

    但今晚的忙和平时不一样。

    平时是为了赶明天早上的报纸，今晚是为了赶明天的历史。

    第二天一早，全国各地报刊亭的门还没开，门口就已经排起了队。

    有人天不亮就搬了个小板凳坐在报刊亭门口，一边等一边吃馒头就豆浆。

    报刊亭老板开门的时候吓了一跳：

    “今天又不是过年，你们这是干嘛？”

    排在最前面的人直接指着老板还没摆出来的报纸：

    “你甭管，把今天的报纸全给我拿出来。”

    《人民日报》头版以罕见的超大标题刊出……

    《我国青年作家周卿云一日之内连获三项殊荣》。

    标题下面并排印着三张照片：

    伦敦签字的侧影，东京直木奖奖状的特写。

    巴老在作协会议室里举起《人间烟火》的抓拍。

    导语的第一句话就像一声炸雷：

    “这是中国文学史上的第一次：一位年仅二十岁的中国作家。”

    “在同一日之内，同时刷新了国内最高文学奖项、日本大众文学最高奖项和欧美主流出版市场的三项纪录。”

    “他以个人的才华与努力，在国际文坛上奏响了中国文学的最强音。”

    整版报道从三个维度展开……

    企鹅签约的谈判细节被查尔斯提供给了新华社记者。

    直木奖的获奖理由被全文翻译。

    茅盾文学奖的投票过程被机要秘书以匿名方式透露给了记者。

    每一个细节都经得起推敲，每一句话都有出处。

    这一天的《人民日报》，在很多人的家里被剪下来，贴在墙上。

    压在书桌的玻璃板底下，或者夹在相册里和全家福放在一起。

    这是中国文坛值得铭记的一天。

    《光明日报》的社论标题只有七个字……《他为什么能做到》。

    文章一开头就抛出问题：

    “一个从未在英语国家生活过的中国青年，用英文写出了让英国百年出版社打破版税惯例的小说。”

    “一个从未在日本留学的中国学生，用日文译者转述的中文故事拿下了日本大众文学最高奖。”

    “一个年仅二十岁的在校大学生，用一部描写陕