从伦敦到东京，周卿云没有一刻停留。

    成田机场的国际中转区里。

    陈安娜站在他面前，伸手帮他整了整大衣领子。

    她的手指在深灰色羊毛面料上慢慢抚过。

    她没有哭，没有闹，甚至没有问“你什么时候再来”。

    “你比来的时候瘦了。英国的饭菜太难吃了，回去让又晴姐给你多做点肉补补。”

    “你也瘦了。”

    “我减肥。”

    陈安娜把背包往肩上一甩，朝他摆了摆手。

    动作干脆利落，和她在富士山下踮起脚尖吻他时一模一样……

    她转身走向回东京的登机口。

    红色的呢子大衣在灰色的人流中穿过。

    直至越来越远。

    走到登机口拐角处时她忽然回过头来。

    两只手拢在嘴边朝他喊了一句：

    “我等你下次再来看我，我想你，每时每刻都在想你，不要让我等太久！”

    旁边的旅客纷纷转头看他。

    周卿云站在原地看着她的红色大衣消失在安检通道尽头。

    从东京飞上海的航班上，周卿云靠在舷窗边。

    云层在窗外铺成一片无边无际的白色原野。

    阳光从上面照下来，把云面照得刺眼。

    他闭上眼睛，脑子里把回国之后要做的事一件一件地过了一遍。

    他算了算，发现这次回国之后需要他亲自拍板的事仍然不少……

    但那又怎么样。

    和三个月前坐在书房里对着四张“补充意见通知”算现金流的日子比起来。

    有些事再多也是好事。

    飞机穿过云层开始下降的时候，他透过舷窗看到了上海的轮廓线。

    黄浦江像一条灰白色的带子把城市分成两半。

    浦西的外滩老建筑在午后阳光下泛着暖黄色的光。

    浦东依旧还是一望无际的农田。

    他想，落地以后应该先回庐山村睡一觉，把时差倒过来。

    把伦敦的雾气和东京的寒气从骨头缝里驱出去。

    然后再从容地面对国内媒体的镜头。

    他甚至已经在脑子里排好了接下来两天的日程：

    今天晚上好好睡一觉，明天去办公室听陈念薇汇报拆迁进度。

    下午去浦东看地块，晚上给陈平安发一份传真确认企鹅那边的校样时间表。

    齐又晴说今天晚上给他下面条……上车饺子下车面。

    去伦敦之前，他就吃了一大碗齐又晴亲手包的羊肉馅饺子。

    味道不能说有多好，但是有家的味道。

    只是当他要走下飞机的时候，他才发现自己的想法真的太天真了。

    飞机刚在上海虹桥机场停稳，舱门还没开。

    他就透过舷窗看见了外面黑压压的人群。

    不是接亲友的普通旅客……

    普通旅客不会扛着摄像机。

    不会举着带台标的话筒，不会在候机大厅的玻璃门外此起彼伏地按快门。

    闪光灯已经在候机大厅里闪成一片。

    每一次闪都在玻璃门上反射出一道短暂的白光。

    机场的保安手拉手组成了一道人墙，胳膊挽着胳膊。

    才勉强把记者群挡在到达通道两侧。

    有个年轻保安的帽子被后面的人挤歪了。

    他一边扶着帽子一边用对讲机喊：“再调几个人过来！人太多了！”

    周卿云深吸一口气，把大衣领子整了整，拎起行李箱，走出了舱门。

    脚刚踏上廊桥，闪光灯的白光就像水一样迎面泼来。

    咔嚓咔嚓的快门声密集到分不出单次，变成了连续不断的哗啦哗啦。

    像暴雨砸在铁皮屋顶上。

    快门声、脚步声、此起彼伏的呼喊声混杂在一起。

    在封闭的廊桥里来回弹跳，震得他耳膜嗡嗡响。

    他眯了一下眼睛……

    眼睛还不适应这么密集的强光……

    然后睁开，走进了这片光里。

    “周卿云同志！你身为最年轻的茅盾文学奖得主，有什么感想？”

    “周先生！你为什么要和企鹅出版社签订对赌协议？是你自己提的还是对方要求的？”

    “周老师！在第100届直木奖这么有特殊纪念意义的数字上获奖，你有什么话要对全国人民说的吗？”

    “周总！空中花园项目什么时候动工？奠基仪式日期定了吗？”

    “周先生！《情书》中文版什么时候在国内出版？《暮光之城》有中文版计划吗？”

    话筒像一条条黑色的鱼从人群中伸出来。

    在他面前挤