但生产日期那一行数字隐约可辨……

    “1985年”几个字像水渍一样洇在金属铭牌的右下角。

    哈尔滨那个项目是三年前做的……也就是1985年。

    一张1985年工地现场的照片拍到同年生产的配电箱。

    在逻辑上没有任何问题。

    但他也注意到另一个细节。

    照片里工人戴的安全帽，帽檐上有一个浅蓝色的月牙形标志。

    中间一道竖杠，简洁醒目。

    这个标志印在帽檐正中间。

    镜头焦点刚好落在上面。

    清晰得连月牙边缘的弧度都分毫不差。

    他盯着这个标志看了很久。

    月牙、竖杠、浅蓝色、很眼熟。

    他一定在哪里见过这个标志，不是一次，是很多次。

    在工地上，在新闻画面里，在某个部委下发的标准文件里。

    然后他想起来了……

    今年秋季校运会的时候，体育场旁边有个工地。

    工地上的工人戴的就是这种帽子。

    他记得当时和王建国一起从体育场出来。

    王建国热得把汗衫袖子卷到肩膀上。

    看着工地里来来往往的工人说了句……

    “这帽子的颜色比以前的好看，以前都是灰不溜秋的，跟煤矿工人似的。”

    现在回想起来，那个画面……

    这是新式安全帽标志……

    劳动人事部1986年发布《安全帽技术标准》。

    1987年1月起全国推广。

    如果哈尔滨项目是1985年施工的。

    工人不可能戴1987年才出现的安全帽。

    他又翻出另一张照片……钢构件堆放场地的远景照。

    角度是从工地入口往里拍。

    前景是几摞码放整齐的H型钢。

    中景是一台履带式起重机，远景是一排临时活动板房。

    照片的右下角停着一辆解放牌卡车。

    车身是军绿色的，车头朝着镜头方向。

    车牌正好落在画面的黄金分割点上。

    他凑近仔细分辨这张照片里的车牌……蓝底白字。

    这不对……

    八十年代的车牌换发时间……

    蓝底白字的新式车牌是1986年下半年才开始在全国范围内分批换发的。

    哈尔滨作为省会城市属于第一批换发地区。

    但也要到1986年10月以后才能在路上看到。

    如果这张照片里的车牌是蓝底白字。

    那这张照片最早也是1986年秋天拍的。

    不可能是1985年！