到了机场，我把车停进停车场，熄了火，坐在车里没动。

    这辆车她开过很多次。

    每次她开完，座椅都会调得很靠前，方向盘调得很低，后视镜也调过。

    我都要重新调一遍。

    从今往后，不用调了……

    我走进候机大厅，机场的广播在头顶响着，女声甜美，播报着航班信息。

    “一张去昆明的机票，最早的。”我把身份证和银行卡递过去。

    工作人员接过身份证和银行卡：“先生，经济舱还是……”

    “经济舱。”

    “好的。”

    刷完卡，她把机票和身份证递过来，我接过，道了声谢，转身往安检口走。

    排队的人不多，前面站着一个小姑娘，背着双肩包，扎着马尾，正在跟电话那头的人说“到了给你发消息”。

    真好啊，她到了地方，还有人牵挂。

    挂了电话，她把手机揣进兜里，回过头看了我一眼。

    “帅哥，你也是一个人去昆明啊？”

    我愣了一下，点点头。

    她笑了一下，转回头，马尾辫在脑后晃了晃。

    过了安检，我走到登机口，找了个靠窗的位置坐下。

    窗外，一架飞机正在滑行，越来越快，然后离开地面，收起起落架，往暮色里飞去。

    我盯着那架飞机，一直看到它变成一个小点，消失在云层里。

    “前往昆明的旅客请注意，您乘坐的东航MU5864次航班现在开始登机……”

    我站起身，跟着人流往前走。

    登机，找到座位，坐下，系好安全带。

    很巧的是刚才那个姑娘坐我旁边。

    飞机开始滑行，越来越快，然后一轻，窗外的地面飞速后退，整座城市变成点点星光。

    我看着那些城市灯光，脑子里空空的。

    什么也想不起来。

    那些人的脸，那些说过的话，那些做过的事，都像被这场离别冲刷过，变得模糊不清。

    重庆，再见了。

    俞瑜，再见了。

    ……

    飞机落地昆明的时候，已经十一点多。

    走出航站楼，我坐上一辆出租车。

    “帅哥，去哪里？”

    “神州租车。”

    “哪个？神州租车的站点很多的。”

    “市区的吧，随便一个就行。”

    “上来吧。”

    我拉开车门坐进去。

    车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。

    我看在玻璃床上，看着写作陌生城市。

    昆明的夜很安静，没有重庆那么多坡，那么多坎，那么多上上下下的路。

    “来旅游的？”司机从后视镜里看了我一眼。

    “算是吧。”

    “一个人？”

    “嗯。”

    “潇洒。”司机笑了笑：“要不要去商K玩玩？小姐质量绝对好……”

    “不用，不用。”

    怎么昆明的司机和重庆的一个德行？

    不知过了多久，车子停在一家租车行门口，我掏出钱包，付了钱，推门下车。

    租车行还开着门，一个年轻小伙子正蹲在门口抽烟，看见我，站起身，把烟头扔在地上踩灭。

    “租车？”

    “嗯，SUV，能跑长途的。”

    “去哪儿？”

    “香格里拉。”

    “SUV有，”他转身往里走，“这边，看看这辆。”

    我跟进去。

    露天停车位里停着几辆SUV，有汉兰达，有CR-V，还有一辆坦克300。

    我指了指那辆坦克300：“这辆，多少钱一天？”

    “300，手机下单。”

    “行。”

    我从兜里掏出手机，开了机。

    刚一开机，一天天短信就跟发电报似的弹出来。

    我视而不见，很快下了订单，又很快关上机。

    办完手续，找了个营业的便利店，买了吃的喝的，便开着车，跟着导航往大理驶去。

    此刻，我只想逃离这里。

    仿佛只有逃离了这座城市，俞瑜才不会追到我。

    昆明的夜很黑，没有重庆那么多灯火，路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，在路面上铺了一层薄薄的光。

    我开着车，穿过这座陌生的城市，往那个更陌生的地方去。

    ……

    到大理的时候，已经是凌晨四点多了。

    我把车停在洱海边的环海东湖，熄了火，推门下车。

    风从洱海上吹过来，带着水汽和凉意，