只是“嗯”了一声，头也没抬。

    她站了一会儿，也就转身走了。

    那碗羹汤，他喝的时候已经凉了。

    后来，不知什么时候开始……她也不送了。

    再后来，他熬夜的时候，桌上只有冷茶。

    他以为是下人偷懒。

    现在想想——

    是她不愿了。

    秦宴辞睁开眼，望着黑漆漆的房梁。

    一个人躺在这张床上，他才发现，上辈子那些年里，她做了多少事。

    晨起时，她比他醒得早。

    他睁开眼，漱口水已经备好，衣裳已经熨平，腰带已经放在最顺手的位置。

    出门时，她送到二门。

    他回头，她还在那里站着，目送他走远。

    回来时，她在门口接着。

    有时候是笑着的，有时候是安静的，但总在那里。

    吃饭时，桌上都是他爱吃的菜。

    他从来没说过自己喜欢什么，可她就是知道。

    如今这间小屋……

    他回来的时候，只有青竹一个人，有时候连青竹都不在。

    桌上没有他爱吃的菜——

    他也不知道自己爱吃什么了，反正都是随便买的，能吃就行。

    夜里读书，没人给他送羹汤，没人给他拨灯芯。

    他一个人坐在这里，一盏孤灯，满室寂静。

    秦宴辞闭上眼。

    他忽然想起一件事。

    上辈子，她有没有抱怨过？

    好像没有。

    她从来不说。

    只是有些事，做着做着，就不做了。

    秦宴辞睁开眼，望着房梁。

    那些年，她是怎么熬过来的？

    他想不出。

    他只知道，现在他一个人住在这里，才尝到那种滋味……

    屋子里空落落的。

    桌子上空落落的。

    心里也空落落的。

    窗外，月光静静地照着。

    秦宴辞一夜无眠。

    ……

    第二日，青竹推门进来，看见自家公子坐在桌前，眼下一片青黑，吓了一跳。

    “公子，您一夜没睡？”

    秦宴辞没答话，只是低头看着手里的书。

    青竹凑过去看了一眼，愣住。

    书是倒着的。

    “公子？”他小心翼翼地问，“您怎么了？”

    秦宴辞沉默了很久。

    久到青竹以为他不会回答了。

    然后他听见公子开口，声音有些哑。

    “青竹。”

    “小的在。”

    “你说……一个人后悔了，还有机会吗？”

    青竹愣住了。

    他看着自家公子，不知道该怎么回答。

    秦宴辞也没有等他的回答。

    他低下头，把书翻正，继续看。

    好像什么都没发生过。

    可青竹看见了。

    公子翻书的手，微微发着抖。

    青竹买回来一包点心。

    “公子，城南李记的桂花糕，听说是京城最有名的，您……要不要尝尝？”

    秦宴辞低头看着那包点心。

    桂花糕。

    宁媛媛送的就是这个。

    可此刻看着这包点心，他想起的却不是宁媛媛。

    而是上辈子。

    有一年秋天，宁馨让人买了一包桂花糕回来，放在他书房。

    他忙完的时候，已经凉了。

    他吃了一块，觉得太甜，就没再动。

    现在，那人怕是再也不会给他送了吧？

    *

    宁老太爷的帖子是三日后送到的。

    彼时秦宴辞正对着一篇策论发呆，青竹推门进来，手里捧着一张烫金的请帖。

    “公子，宁府送来的。”

    秦宴辞接过，打开。

    帖子写得很简单：

    三日后宁老太爷设宴，请秦公子过府一叙，小酌几杯，不必拘礼。

    他第一反应就是：去宁府，就能见到她了。

    攥着帖子的手微微收紧。

    ……

    三日后，宁府。

    秦宴辞到的时候，天色还早，日头刚刚偏西。

    宁老太爷在花园的凉亭里摆了一桌席面，说是天暖，在外头用膳舒坦。

    秦宴辞被小厮引着穿过垂花门，绕过回廊，远远便看见那座凉亭。

    亭子里只有宁老太爷一个人，正在喝茶。

    他走过去，行了一礼。

    “老太