“所有其他大型卫星和岩石行星加起来，也只占太阳系总质量的一小部分，而且大多数都没有足够丰富的能量源让文明得以诞生。”

    “此外，在地球通往地心的数千米岩石和岩浆中，只有最表层的几千米 —— 仅仅是数千米 —— 才有生命存在。”

    “我们的这颗行星上有几万亿吨的金属被纳入了活组织，但这颗行星的总质量大约是其十亿倍，而太阳系的质量又是地球的一百万倍。”

    “所以在我们的太阳系中，只有大约千万亿分之一的物质是有生命的。”

    “宇宙中只有一小部分物质会拥有合适的成分、密度和适量的能量通量 —— 这三个基本要素是任何物质有机会拥有生命的必要条件。”

    “而在这部分物质中，只有更小的比例能够孕育出智能。我们太阳系中只有千万亿分之一的物质是有生命的，而其中甚至不到千分之一是人类。要知道太阳系中只有百万亿分之一是由人类组成的。”

    “如果不考虑体积，把全人类放在一起捏成一个肉球，其实只要一座小岛就能装下了。”

    “考虑到在我们有望看到的宇宙部分中，恒星的数量大致也是这个数量级，而在这些恒星周围，文明有可能诞生并被探测到，这确实是一个不小的大过滤器。”

    “这就引出了我们今天的第三个也是最后一个大过滤器 —— 时间，尽管称它为大过滤器可能不太公平。”

    “正如我刚才提到的，宇宙曾经的温度和温水一样，那时生命可能在各处进化，但当时的主要障碍是重元素的缺乏。”

    “在天文学和宇宙学中，我们通常把所有比氢和氦重的元素都称为金属。”

    “大爆炸之后，基本上只有氢和氦存在，即使在那时，也只有微量的重元素。但大量的重元素直到恒星形成并死亡后才开始出现。”

    “最大的恒星寿命最短，也会产生最重的元素，所以它们在宇宙诞生约一亿年后就开始出现了，而且最大的恒星的寿命往往比这更短。”

    “然而，需要一段时间才能积累大量的重元素，而且正如我们下次将看到的，有很多因素会使早期宇宙即使在那些幸运的、可能积累了足够多金属形成合适行星的少数地方，也不适合生命存在。”

    “但这就是我们将时间视为一个大过滤器的原因，也是我们看到一个很多人都忽略的重要的这个悖论概念的原因。”

    “这个宇宙，在 140 亿年的年龄上仍然相当年轻。”

    “再过 14 万亿年，宇宙中仍然会有恒星，尽管它们会质量更小、温度更低，可能只是一个由少数最近的邻近星系合并而成的超大星系 —— 一个被数万亿光年宽的黑夜海洋包围的石头岛屿。”

    “宇宙膨胀将带走我们现在能看到的几乎所有星系，尽管随着时间的推移，来自越来越远地方的光会到达我们这里。再过 14 千万亿年，一切都将是黑暗的，只有死亡恒星之间的碰撞或剩余行星偶尔会带来一点光亮。”

    “我们已经讨论过在那段时间及以后生命可能如何延续，甚至繁荣，但那时将不再有自然产生的生命。”

    “在未来几万亿年内，不会有新的行星孕育出新的文明。”

    “恒星和行星将不断形成，但如果没有超自然的干预，在那段时间的大部分时间里，生命应该会更频繁地出现。”

    “最大的持续过滤器是时间，不是因为某些过滤器无法通过，而是因为每个过滤器都需要时间来通过，而你拥有的时间是有限的。”

    “任何延迟发展的因素都可能使文明在恒星熄灭后才出现，但更重要的是，宇宙还很年轻，其中的大多数恒星也都还很年轻。”

    “它们中的大多数将比我们的太阳寿命更长，而我们的太阳实际上处于质量较大、寿命较短的那一类。”

    “所以，围绕一颗将存在 200 亿年的恒星运行的行星，可能还没有孕育出文明，但它还有很多时间去实现这一点。”

    “次要过滤器或中等过滤器阵营通常认为生命并不是那么稀少，但正如我们将在系列中看到的，重点更多是像我们这样的先进生命到目前为止相当稀少。”

    “如果有更多的时间，有更多的物质在宇宙中，我们期望看到更多的地方孕育出生命，其中更多的生命会发展出智能。”

    “再过 100 亿年，这个星系可能会充满孕育生命的行星，上面有智能生物在四处活动。”

    “而如果我们在 1000 万年后再来看，我们实际上也会期望生命无处不在 —— 但那些生命都起源于地球，由我们向外殖民。”

    “而关于过滤器这个观点的最后一点，我称之为时间流逝论点，或 T 论点。在思考某种奇特现象是自然现象还是表明存在人工造物时，这个论点一定会被我们经常讨论到。”

    “我们期望随着宇宙变老，我们会看到更多的人工造物、更多的文