江述回忆基础的摩斯码：三短三长三短是SOS，但谢知野敲的是……三短，一长，两短。这是什么意思？

    他感觉到谢知野的手指在他手臂上写字。

    很慢，一笔一画。

    第一笔：横。

    第二笔：竖钩。

    第三笔：点。

    第四笔：横折钩。

    第五笔：撇。

    第六笔：点。

    是“我”字。

    然后谢知野继续写：“有”、“办”、“法”、“但”、“需”、“要”、“你”、“配”、“合”。

    江述微微点头，幅度小到几乎无法察觉。

    谢知野的手指继续写：“镜”、“子”、“给”、“我”。

    江述看向谢知野的另一只手——那面小镜子正被他握在掌心。谢知野的意思是，让他接过镜子？

    可是怎么给？两人现在的姿势，谢知野的手在江述胸前，江述的手在身体两侧，要传递东西必须移动手臂，而任何移动都可能被柜外的男人察觉。

    除非……

    江述缓缓地、极其缓慢地抬起右手。肌肉控制到极致，每一个关节的弯曲都以毫米为单位。他的手肘碰到柜壁，发出几乎听不见的摩擦声。

    柜外的男人没有任何反应。

    右手抬到胸前，手掌向上摊开。

    谢知野的手指轻轻将镜子放在他掌心。

    镜子是塑料边框，很轻。江述握紧，感觉到边缘的棱角。

    然后谢知野的手指在他手臂上写了最后一个字：“照”。

    照？照什么？照柜外？但柜门缝隙太小，镜子伸不出去。

    除非……照柜内？

    江述突然明白了。

    镜子能看见“真实”。刚才在镜子里他们看到了走廊上的男人，而现实中不存在。那么，如果现在用镜子看柜内呢？会不会看到什么不一样的东西？

    他小心地调整镜子的角度，让它对着柜门缝隙照出去。

    镜子里映出柜外的景象：黑色皮鞋，灰色裤腿，还有——

    还有一只垂在身侧的手。

    那只手很瘦，皮肤蜡黄，手指关节粗大。但这不是重点。

    重点是，在镜子里，那只手在滴血。

    暗红色的血珠从指尖滴落，一滴，一滴，落在地面上，却没有留下任何痕迹——或者说，痕迹只在镜中存在。

    而在镜子边缘，江述看到了更可怕的东西：柜门外的地面上，散落着不是被撕碎的报告，而是——

    碎肉。

    一小块一小块的，暗红色的，像是从什么活物身上撕下来的组织。

    江述差点松开镜子。

    谢知野的手按住了他，稳住了他的手腕。

    然后谢知野在他手臂上继续写：“看”、“他”、“脸”。

    江述深吸一口气，再次调整镜子的角度，小心翼翼地向上倾斜。

    镜面反射的光斑在柜内晃动。

    他看到了裤腰，看到了皮带扣，看到了白衬衫的下摆，然后——

    一张脸。

    镜子里的那张脸，正对着柜门缝隙。

    男人根本没有站在那儿发呆。他一直弯着腰，把脸贴在柜门上，透过缝隙往里看！

    而江述和谢知野刚才从缝隙往外看时，因为角度问题，只能看到他的脚。但镜子调整角度后，真相暴露了：这个男人，这个微笑的教师，一直在盯着他们藏身的立柜，嘴角咧开到耳根，眼睛一眨不眨，瞳孔里没有任何反光，只有一片死白。

    他在等。

    等他们从缝隙往外看时，与他对视。

    如果刚才江述再往外多探一点角度，或者谢知野没有提醒，他们可能已经违反了规则三：看到教师在微笑时，没有立即移开视线。

    冷汗浸湿了江述的后背。

    谢知野的手指又开始写：“情”、“绪”、“共”、“鸣”。

    江述明白他的意思了。之前在教室，他们通过写“血”字触发了情绪共鸣，赶走了门外的孩子。现在也需要触发某种共鸣，但写什么？他们被困在柜子里，没有粉笔，没有黑板。

    除非……

    江述看向自己手里的镜子。

    镜子。

    镜子里映出的“真实”是：滴血的手，地面的碎肉，还有那张恐怖的笑脸。

    什么样的情绪能与这幅景象共鸣？

    恐惧？痛苦？愤怒？

    江述的大脑飞速运转。场景核心是什么？一个微笑的教师，一个隐藏秘密的学校，一个要求所有人“永远微笑”的校长。

    拒绝微笑？

    反抗？

    他想起报告里的话：“不要相信微笑的人。尤其是校长。”

    江述用