空着的那只手，在布满灰尘的柜壁上，慢慢地写下一个字：

    “痛”

    指尖划过灰尘，留下清晰的痕迹。

    什么也没发生。

    谢知野的手指在他手臂上写：“不”、“够”。

    江述想了想，又写了一个字：

    “恨”

    依然没反应。

    柜外，那张笑脸似乎更近了。镜子里，江述看到那双死白的眼睛正在转动，瞳孔（如果那还能叫瞳孔）缓缓向下移动，似乎在寻找最佳的窥视角度。

    他们时间不多了。

    江述突然想起孩子们那幅画上的字：“好孩子要永远微笑。”

    永远微笑。

    即使痛苦，即使恐惧，即使恨，也要微笑。

    这是一种压抑，一种扭曲，一种强迫。

    那么与之共鸣的情绪，应该是——

    江述在“痛”和“恨”之间，写下了第三个字：

    “哭”

    不是“不能哭”，而是“哭”本身。与“微笑”直接对立的表达。

    就在最后一笔完成的瞬间，柜子轻微地震动了一下。

    不是来自外部，而是来自柜壁本身。江述写在灰尘上的那三个字，开始发出微弱的红光。很暗，但在漆黑的柜内清晰可见。

    柜外传来一声低吼。

    不是人类的声音，更像是野兽受伤时的呜咽。

    镜子里的景象开始变化：那张笑脸扭曲了，嘴角在抽搐，试图保持上扬的弧度，却不受控制地向下撇。眼睛里的死白开始褪去，露出一点点暗红色的瞳孔。

    滴血的手捂住了脸。

    脚步声响起，踉跄的、慌乱的脚步声。

    男人在后退。

    一步，两步，三步。

    然后转身，几乎是逃跑般冲出了办公室。

    门被重重地摔上。

    柜内，红光逐渐熄灭。

    江述松了口气，这才发现自己一直屏着呼吸。他推开柜门，新鲜空气涌进来，带着灰尘和腐朽的气味，但此刻闻起来却格外让人安心。

    两人从立柜里爬出来，身上都沾满了灰尘。江述的衣服皱了，谢知野的头发上挂着一缕蛛网。

    “配合不错。”谢知野说，拍了拍身上的灰。

    江述没有回应，他走到办公室中央，看向地面。现实中，地上只有被撕碎的报告纸片，没有任何血迹或碎肉。但镜子里的“真实”……

    他把镜子举起来，照向地面。

    镜子里，碎纸片还在，但多了一样东西：一把钥匙。

    铜黄色的，老式的那种钥匙，就躺在纸片中间。

    而在现实中，那里什么都没有。

    “镜子里的物品可以拿吗？”江述问。

    “试试。”谢知野接过镜子，调整角度，然后伸出另一只手，朝着镜子中钥匙的位置抓去。

    他的手穿过了空气，什么也没碰到。

    “看来不行。”谢知野说，“镜子里的东西只存在于镜中世界。我们需要找到方法把它‘带出来’。”

    江述思考着：“情绪共鸣能影响异常存在，那能不能影响镜中世界？刚才我们写‘哭’字，镜子里的男人有了反应。”

    “也许共鸣是双向的。”谢知野走到墙边，看着江述在灰尘上写的那三个字——“痛恨哭”。灰尘的字迹已经开始消散了。

    “我们还需要更多信息。”江述看了看终端，“在办公室已经待了22分钟，快到30分钟的安全时限了。得离开。”

    “去哪？”

    “档案室。”江述说，“如果真有秘密，最可能在档案室。而且我们需要找到更多关于‘镜子’和‘真实’的线索。”

    两人走出语文组办公室。走廊依旧空荡，那个男人已经不见了，只留下一种若有若无的、甜腻的腐败气味。

    他们找到档案室的门——在走廊的另一端，门牌上的字已经模糊，但还能辨认。门锁着，但锁比文件柜的更旧。谢知野再次拿出回形针，这次花了更长时间，大概两分钟，锁才咔嗒一声打开。

    档案室比办公室大很多，一排排的铁架子，上面堆满了纸箱和文件夹。窗户被木板钉死了，光线更暗。谢知野拿出火柴——之前从讲台抽屉找到的——点燃了一根。

    火焰跳动，投下晃动的影子。

    “分头找。”江述说，“关键词：校长、1987年、仪式、微笑、镜子。”

    两人各执一根点燃的火柴，开始在架子上翻找。灰尘很大，江述很快就开始咳嗽。文件夹上的标签大多模糊不清，很多纸张已经粘在一起，一翻就碎。

    找了十分钟，江述几乎要放弃时，谢知野那边传来了声音。

    “这里。”

    江述走过去。谢知野站在最里面的一个架子前，