音。

    一种极其细微的、仿佛用指甲轻轻刮擦门板的“吱吱”声。声音很慢，从门板上方，一点点向下移动，像是在……摸索？试探？或者，单纯地制造令人牙酸的噪音。

    刮擦声持续了大约半分钟，然后也停止了。

    门外恢复了寂静。

    但那种被窥视、被等待的感觉，却没有消失，反而更加强烈。仿佛那个“东西”并没有离开，就静静地站在门外，隔着薄薄的门板，与他们对峙。

    时间一分一秒过去，每一秒都无比漫长。不知过了多久，走廊远处似乎传来了极其轻微的、像是什么东西被拖动的摩擦声，还有一声若有若无的、压抑的叹息，分不清男女，飘忽不定，很快又消失了。

    门外那种如芒在背的压迫感，似乎也随之减轻了一些。

    又等了好一会儿，确认门外再无声响，四人才稍微松了口气，但谁也不敢放松警惕。

    “那……到底是什么？”林琛的声音有些发颤，他退回床边坐下，脸色难看。

    “不知道。”谢知野走到门边，没有开门，而是将耳朵贴近门板仔细听了一会儿，然后摇摇头，“走了，或者暂时离开了。”他回头，眼神凝重，“但肯定不是学生，也不是宿管。”

    “规则第六十条，”江述指了指规范，“‘听到异常声响……请保持冷静，优先前往教学楼一楼教师办公室或保安室求助，勿轻信他人，勿独自前往偏僻处。’刚才的敲门和刮擦声，显然属于‘异常声响’。但现在是深夜，我们不可能离开宿舍楼。”

    “所以，夜晚的宿舍楼，本身就是‘偏僻处’和危险区域。”周正总结道，语气低沉，“我们需要制定应对夜晚异常的标准流程。”

    这一夜，无人安眠。尽管门外再未响起那诡异的四声敲门和刮擦声，但四人轮流守夜，丝毫不敢大意。偶尔，能从墙壁或地板传来极其模糊的、难以分辨来源的细微响动，或是远处隐约的啜泣，每一次都让神经紧绷到极点。

    *

    天光终于艰难地撕破夜幕。清晨六点，宿舍楼苏醒的嘈杂声渐渐响起，冲水声、洗漱声、说话声……属于白日的“正常”重新回归。

    四人顶着黑眼圈走出404，准备去食堂。走廊里已经有不少学生，大多睡眼惺忪，哈欠连天。但江述敏锐地注意到，不少人的脸上除了困倦，还带着一丝烦躁和隐约的……恐惧？

    “妈的，昨晚又来了！还让不让人睡觉了！”隔壁405宿舍门口，一个高个子男生一边锁门一边骂骂咧咧。

    “是啊，敲得人心慌，我蒙着头都不敢动。”他旁边的室友附和，脸色也不太好。

    “你们也听到了？”另一个从407出来的男生凑过来，压低声音，“是不是……四声？咚、咚、咚、咚，慢悠悠的？”

    “对对对！就是四声！我还以为我听错了！”

    “我们宿舍也是！后半夜大概两点多的时候，清清楚楚四声！”

    “我们也是！大概三点左右！”

    “不止四楼！我听五楼的人说他们也听到了！”

    几个男生聚在走廊里，七嘴八舌地抱怨着，声音里带着压抑不住的惶恐。看来，昨夜遭遇诡异敲门的，不止404一个寝室，而是四楼，甚至可能整栋宿舍楼的多个寝室！

    “又来了……这学期第几次了？”

    “谁知道，反正隔三差五就来这么一出，学校也不管管！”

    “管？怎么管？你去跟宿管说‘半夜有鬼敲门’？看他信不信！”

    “唉，算了算了，赶紧去吃饭吧，晦气……”

    学生们摇着头散开，但那种弥漫在清晨空气里的不安情绪，却清晰地传递开来。

    江述四人沉默地听着，交换着眼神。看来，深夜的诡异敲门，在这个“正常”的青藤中学里，似乎是一种……周期性发生的、被部分学生知晓但讳莫如深的“常态”？

    去食堂的路上，他们又听到了一些零碎的议论。除了敲门声，似乎还有其他怪事：晚上水房水龙头自己滴水、厕所隔间门无故开关、走廊尽头总感觉有人影晃动但追过去又什么都没有……

    这所现代化的、管理严格的学校，在夜幕笼罩下，显然藏着另一副面孔。

    早餐时，他们特意选了个人少的角落。谢知野一边慢条斯理地喝着粥，一边低声说：“‘又来了’、‘这学期第几次了’……说明这种现象存在已久，且有一定规律。学生们虽然害怕，但似乎……某种程度上‘习惯’了？或者，被迫接受了？”

    “学校官方没有解释或措施吗？”林琛皱眉，“按照那份规范，听到异常应该报告老师或保安。”

    “可能报告了也没用。”周正声音平淡，“或者，报告本身会带来别的麻烦。规范最后一条批注，‘勿过度探究他人隐私，尤其对于转学生……应给予空间，避免追问其过往经历’。这可能是一种暗示：对于‘异常’，最好‘视而不见’，