他要求所有技术图纸必须用标准图框，线条、标注必须规范，易中海带着人连夜修改。他要求生产线上关键工序必须悬挂醒目的作业指导书，并且要图文并茂，贾梗和刘光天被逼着学画画。他要求质量检验记录必须实时填写，不能事后补，这让一些习惯了“差不多”的老检验员叫苦不迭。

    更让一些人不适应的是，施密特喜欢追问“为什么”。为什么用这个型号的螺丝？为什么保温层厚度定这个值？为什么测试只做三次？很多以前凭经验决定的事情，现在需要给出依据和计算。

    最初几天，抱怨声不少。觉得德国人小题大做，死板，耽误干活。林峰和易中海在各种场合反复强调：“按施密特先生的要求做！现在麻烦，是为了以后不麻烦！谁不适应，可以提出来，换能适应的人上！”

    同时，他们也看到了改变带来的好处。图纸规范后，车间工人看图出错的几率明显下降；作业指导书挂出来，新工人上手更快；检验记录实时填写，质量问题可以更快追溯到源头。

    施密特在诊断周结束时，给管理层做了一次初步汇报。他用幻灯片展示了几十张现场照片和图表，问题点一针见血，但语气还算平和。“主要问题在于系统性缺失和过程控制薄弱。但基层员工有很好的实操经验，这是宝贵的财富。改进的关键，是将经验转化为可重复、可控制的标准和流程。”

    他提出的第一个改进试点，是真空管与联箱的密封工序。这个工序原来主要靠老师傅的手感和经验，漏率时高时低。施密特带着易中海和几个技工，花了三天时间，分析现有操作，设计专用的安装治具和扭矩扳手，制定了详细的步骤和检验标准，并做了数十次对比试验。

    当新方法应用后，该工序的密封一次性合格率从原来的百分之八十五，稳定提升到百分之九十八以上。效果立竿见影。原先有些抵触的老师傅，看着手里出来的活儿又快又好，也不吭声了。

    事实胜于雄辩。施密特的威信，通过这一个个小的改进点，逐渐建立起来。

    与此同时，区域供热系统改造方案的初步设计也在紧张进行。施密特并没有完全推翻原来的设计，而是在此基础上，结合他的经验和更严格的计算，进行优化和加固：重新核算管道直径和泵的选型，增加水力平衡阀和自动排气装置，改进保温层施工工艺，设计更合理的系统控制逻辑和仪表配置。

    “原来的设计思路是对的，但过于粗犷，缺乏细节和冗余。”施密特评价，“改造后，系统可靠性会大大提高，能耗也会降低。但施工要求更高，投资也会增加。”

    林峰看了初步方案和预算，咬了咬牙：“改！一定要改好。这个试点系统，不仅是给住户供暖，更是咱们技术的脸面，是未来合作的样板。钱不够，想办法凑。”

    就在光字片沉浸于“德国式改造”时，骆士宾的鹏程公司又有了新动作。

    许大茂从深圳传来消息：鹏程利用特区政策，以“进口散件组装”的名义，引进了一条韩国产的、生产小型平板太阳能集热器的半自动生产线。这种平板集热器结构更简单，成本可能更低，据说在东南亚一些地区有市场。鹏程已经开始小批量试产，并再次通过香港渠道，接触东南亚的客户。

    “骆士宾这是换赛道了。”许大茂分析，“他知道在真空管热水器上跟咱们硬拼占不到便宜，就搞平板式的，还走组装路线，想打成本和时间差。而且他瞄准的也是东南亚，跟咱们新加坡的客户可能有重叠。”

    “平板集热器……”林峰沉吟。这确实是另一个技术路线，在特定气候条件下有优势。光字片之前主要精力都在真空管上，对平板研究不多。“易工，你对平板集热器了解多少？”

    易中海回答：“原理简单，但要做好也不容易，特别是选择性吸收涂层和密封。咱们没怎么深入。如果鹏程真引进了像样的生产线，是个威胁。”

    “不能让他独占这个路线。”林峰说，“易工，你安排人，开始收集平板集热器的技术资料，做一些基础研究。施密特先生在这方面如果有经验，也可以请教。咱们不一定立刻上马，但不能一无所知。”

    多线压力下，时间飞快地滑向年底。

    施密特的工作卓有成效，光字片在质量管理、生产规范和部分工艺上有了看得见的提升。区域供热系统的改造方案基本定型，准备在春节后天气转暖时施工。新加坡那边，对方发来了马来西亚度假村项目的正式招标文件，要求复杂，但总算有了参与资格。

    深圳的塑料件项目运转平稳，成了一个小而稳定的利润点。许大茂甚至在琢磨，利用这个基地，尝试接一些其他小产品的外贸加工单。

    周秉义帮忙联系的两位南方人才，一位暖通工程师决定留下，另一位外贸经验丰富的干部在考察后，觉得吉春条件还是太艰苦，选择了离开。

    曹德宝依然在跑偏远市场，越来越沉默，但交上来的报告一次比一次扎实。乔春燕把自己活成了光字片的模范员工和单亲妈妈，