九月的大学校园里，银杏叶刚刚泛黄，风一吹，便有几片金色的叶子打着旋儿落下来。

    许风拖着行李箱，站在植物学院的实验楼前，仰头看着爬满常春藤的红砖墙。

    阳光透过叶隙，在她脸上投下细碎的光斑。

    “这位同学，需要帮忙吗？”身后传来熟悉的声音。

    许风回头，苏竹正抱着一盆绿萝站在台阶上，白大褂的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。

    她的左耳耳钉在阳光下微微闪光——和许风右耳的那只是一对。

    “同学？”许风故意歪着头笑，“这位学姐，带路要收费吗？”

    苏竹走过来，伸手捏她的耳垂，“天文系的跑我们植物学院干什么？”

    “迷路了。”许风笑嘻嘻地接过她手里的绿萝，“顺便来看看我女朋友有没有被奇怪的学长搭讪。”

    苏竹轻哼一声，转身往实验楼里走，许风跟在她身后，鼻尖萦绕着湿润的泥土和草木清香。

    许风的天文系在城郊的山上，观测台像一颗银色的星球，孤零零地悬在夜色里。

    而苏竹的植物学院在市中心，温室玻璃在阳光下闪闪发亮，像一座水晶宫殿。

    她们一周只能见两次面。

    周三的傍晚，许风会坐四十分钟的公交车下山，穿过整个城市，去植物学院找苏竹。

    苏竹总是泡在温室里，穿着白大褂，头发松松地扎着，指尖沾着泥土。

    许风就趴在玻璃门外看她，直到苏竹抬头，隔着雾气朦胧的玻璃对她笑。

    “今天研究什么？”许风钻进温室，湿热的气息扑面而来。

    “蕨类植物的孢子繁殖。”苏竹指了指显微镜下的标本，“你看，像星星一样。”

    许风凑过去，显微镜里是无数细小的褐色颗粒，在光下闪烁着，确实像微缩的星空。

    “比我们天文系的星星好看。”她说。

    苏竹用沾着泥土的手指戳她的额头，“胡说。”

    十月底，天文系组织了一次野外观星活动，许风硬是把苏竹也拉上了。

    观测地点在远离城市光污染的山顶，夜风凛冽，草叶上结了一层薄霜。

    许风裹着毯子，和苏竹并肩躺在草地上，头顶是浩瀚无垠的星河。

    “那是天鹰座。”许风指着天空，“旁边是天琴座，传说中俄耳甫斯弹琴的地方。”

    苏竹安静地听着，呼出的白气在空气中消散。

    她的耳钉在星光下泛着微光，许风忍不住伸手碰了碰。

    “冷吗？”她问。

    苏竹摇头，却往许风怀里靠了靠。

    望远镜旁，学长学姐们正忙着记录数据，欢声笑语被夜风吹散。

    许风突然凑到苏竹耳边，小声说：“我们偷偷溜走吧。”

    她们蹑手蹑脚地离开观测点，钻进山脚下的树林。

    月光被树叶筛成细碎的光点，落在苏竹的睫毛上。

    许风牵着她的手，踩过厚厚的落叶，直到完全听不见人声。

    “来这里干什么？”苏竹问。

    许风从背包里掏出一个玻璃罐，里面装着几颗发光的星星灯。

    “给你看个东西。”她拧开罐子，星星灯飘出来，悬浮在周围的空气中，像一场私人的流星雨。

    苏竹睁大眼睛。

    “天文系的秘密武器。”许风得意地笑，“荧光粉末加磁悬浮，我做了好久。”

    星光落在苏竹的瞳孔里，像点燃了两簇小小的火焰。

    她伸手触碰那些漂浮的光点，指尖微微发亮。

    “许风。”她突然说。

    “嗯？”

    “我们以后……”苏竹顿了顿，“会不会像星星和竹子一样，永远隔着很远的距离？”

    许风愣了下，随即大笑起来，笑声惊飞了树梢的夜鸟。

    “笨蛋。”她抱住苏竹，“星星的光要走很多年才能到地球，可是你看——”

    她指了指苏竹耳钉，又指了指自己的，“我们早就相遇了。”

    十二月的第一场雪落下时，许风发了高烧。

    天文系的期末观测作业让她连续熬了三个通宵，最后一天凌晨，她摇摇晃晃地回到宿舍，一头栽倒在床上。

    朦胧中，手机震动了一下。是苏竹的信息：

    「今天降温，记得加衣服。」

    许风想回复，手指却使不上力。

    再次醒来时，窗外已经黑了，额头上贴着退烧贴，床边坐着一个人影。

    “……竹子？”她哑着嗓子问。

    苏竹转过身，手里端着一杯冒着热气的药。

    “你室友给我打电话了。”她把许风扶起来，“喝了。”

    药很苦，许风皱着脸喝完，苏竹就往她嘴里塞了一颗草莓糖。