发火的意思，但每个字都压得很稳。

    「你做了四年了。」

    「你们所的惯例是什么？第六年评初级合伙人，对吧？」

    「你现在正好在中间。」

    「上面看的不光是你的计费小时数和客户评价，还有你的政治判断力。」

    「你跟事务所最大的客户之一唱反调，你觉得评审委员会怎么看？」

    坎贝尔看著挡风玻璃外面的车流。

    前面的快递货车换了道，视野一下子开阔了。

    远处的曼哈顿天际线横在地平线上，几栋大楼的玻璃幕墙反著下午的太阳，晃得人睁不开眼。

    「是的，父亲。」

    「但是，您要明白一件事。」

    「我要当上合伙人，和我在这家律所乖不乖巧没有关系。」

    她换了个坐姿，把左脚从高跟鞋里抽出来，踩在踏板旁边的地板上，脚趾活动了两下。

    「东河高中这个案子，我维护得再好，再怎么加班，再怎么写备忘录，他也不是我的客户。」

    「他是布朗斯坦的客户。我只是干活的那个助理律师。」

    「到了年底，计入创收的是布朗斯坦的名字。」

    「我替他打下手打得再漂亮，到头来给我的评价也就是团队合作能力强。」

    「这六个字在评审委员会那里一文不值，您是知道的。」

    电话那头又安静了一会儿。

    背景里传来高尔夫球频道的声音。

    「那你打算怎么办？」

    语气松动了一点。

    坎贝尔的车终于过了最堵的那一段，前面的路顺了。

    自动驾驶加了速。

    她看了一眼中控屏幕，预计到达时间变成了三十四分钟。

    「我更看好林万盛。」

    她说这句话的时候声音很笃定。

    「他很有可能大二年打完就有资格参加选秀。如果他顺利进入职业联盟————」

    她掰了一下手指头。

    「那一年，我正好第八年。竞争正式合伙人的窗口期。」

    「如果我可以通过他，再签下几个大学联赛的球员，建立一个体育法方向的客户池——

    「」

    停顿了一下。

    「这个赛道在我们所没有人做。公司法，并购，证券，卷得一塌糊涂。」

    「每年十几个助理律师抢两个合伙人名额。」

    「但是体育和娱乐呢？整个所里只有上上上一届的克拉克森碰过一点，他去年跳槽去经纪公司了。」

    「这条路是空的，父亲。」

    「我自己蹚出来一条，比在布朗斯坦手底下排队等十年强。」

    她父亲沉默了一阵。

    坎贝尔听到他把电视声音调小了，遥控器按键的咔嗒声传过来。

    「你说的这些，我都听进去了。」

    声音放缓了。

    但接下来那句话的温度一下子降了下去。

    「但你跟我说实话。」

    「你到底是为了林这个四分卫的商业价值。」

    「还是为了你那个小男朋友。」

    「你心里有数。」

    坎贝尔的手停在膝盖上，没有动。

    车窗外掠过一块绿色的路牌，白色的字在午后的光线里晃了一下。

    她盯著那块牌子看了两秒，等它消失在后视镜里。

    「这两件事不冲突。」

    「我也非常看好艾弗里进入职业联盟。」

    「他是全州排名前十的跑卫，今年夏天至少有三所强队校给了他口头承诺。」

    「现在已经是手拿FCS，FBS奖学金的人了。」

    「我预计他接下来是可以拿到NIL的————」

    啪，还没等坎贝尔的话说话，电话就断了。

    中控屏幕上的通话界面消失，跳回了导航页面。

    蓝色的行驶路线安静地躺在地图上，一个小三角形的光标缓缓朝著目的性方向移动。

    坎贝尔盯著屏幕看了几秒，嘴角抿了抿。

    她父亲一直是这样的。

    听你说到一半，觉得不爱听了，就挂。

    不吵架，不摔东西，不留下任何可以被指责的痕迹。

    只是安静地切断连接，让你对著一片沉默消化自己的情绪。

    坎贝尔深吸了一口气，从副驾驶的手提袋里翻出一罐气泡水。

    单手拉开拉环，仰头灌了一口。

    车继续往前开。

    行道树的叶子，风一吹就往下掉。

    坎贝尔盯著那些叶子发了一会儿呆。

    脑子里忽然闪过一个画面。

    法学院第二年，秋天，也