只要他来。

    可他没来。

    烛火又短了一寸，铜盘里蜡油汇成小池，她看着那一滴烛泪落下，像心头的某处，也跟着一并塌陷了。

    她终于坐不住了。

    她不知道过了多久，只觉得铜炉里的炭火已经烧尽，连最后一缕红光也在风中熄了。

    她坐在那儿，背直得发僵，手指不自觉地掐着椅背。

    指节泛白，半点知觉也无。

    她起身走到窗边，将一角窗帘掀起一线，眯着眼朝夜色里看了一眼。

    什么也没有。

    连守夜的侍从和奴婢也早就被她遣的远远的。

    她坐不住了。

    她想起了那一瞬间——

    那藏书阁的灯。

    她没看见楚琰。

    可她看见了那盏灯。

    夜色里，那灯光不像寻常烛火那么暗，是藏书阁正厅才会点的宫灯。

    她曾无数次在那里看他夜读，灯光亮起时，他一定在。

    而今晚，那灯在她追进那片禁地的瞬间亮了。

    她不是没想过那是什么——

    可她不敢细想。

    她在想，他是不是亲手接住了那个女人。

    而她的杀意，连她的靠近——都不值得他看一眼。

    她脚下一软，几乎跌坐回榻上。

    指尖撑着桌角，冰冷的触感传来，她才发现自己在发抖。

    她的呼吸卡在喉咙口，像吞了枚石子，咽不下也吐不出。

    她猛地闭上眼，脑海里却自动浮现出一幕幕她根本不敢去想的画面——

    他扶着她。

    他替她拭血。

    他问她：“你怕吗？”

    而那女人呢？

    一定哭得很巧。

    不多，不少，刚刚好。

    刚好能落进他掌心。

    温如雪的指尖抵在唇边，咬得很重，才压下那口翻涌到喉头的腥气。

    她忽然笑了一下，却比哭还难看。

    “怕？”她低声喃喃，“她有什么好怕的？”

    “怕得好，怕得巧，怕得让人心疼……”

    她的声音越来越轻，轻到最后几乎听不见。

    她低头看着自己的手——指节青白，手背有一道今夜擦伤的小口子，血早干了。

    可那不是他帮她擦的。

    她忽然意识到：他已经很久没有替她擦血了。

    以前她受伤，他必是第一个知道；现在她从藏书阁回来，身上带着杀意和血，他却一夜未问。

    她不是没理由的。

    她只是……被替代了。

    指尖摩挲着袖中的伤痕，脑子却在剧烈地痛。

    她又想起了那夜——那个她这辈子最耻辱，却最不能忘的夜。

    皇子中毒，御前告急，左右奔命。

    她本可以不出面。

    可上头来了密令。

    “皇子不能死。你知道这意味着什么。”

    她当然知道。

    她的身份，不止是温家郡主。

    她是圣医谷外放的人，是陛下钦点安插在王府的一枚棋。她的身份干净，但她的使命不干净。

    救皇子不是为了仁心，而是为了稳住朝局。

    她不能拒绝。

    可她没想到，那套喂药的方式要做到这个地步——

    裸背、环坐、口度、贴喉。

    像是捧着一口温热的毒，在所有人的眼皮子底下，一寸一寸把自己投进去。

    而那一刻，楚琰就站在外头。

    他不能进，也没资格闹。

    她从帐中出来时，所有人都在道谢，跪安。

    只有他，站在雪里，看她像看个陌生人。

    “你救了人，也毁了我。”

    “你要的是光，给我的是什么？”

    她记得那句质问，她记得清清楚楚。

    可他不知，她从来没要过“光”。

    她只是要他——

    信她、护她、站在她身边。

    哪怕只是一点点。

    可他没有。

    她突然很想见他，她想说些什么。

    她掀开柜门，看着那一排排叠得整齐的衣裳，手却停在半空。

    她想穿一件能让他看见就懂得的衣服。

    可她忽然发现——她没有。

    她不是王妃，不能穿正色朝服。

    她也不是刚入府的小姑娘，不再配那一身杏黄。

    她不是宠妾、不是外臣来访的贵客，也不是深夜惊梦要他安抚的柔弱佳人。

    她不知道该穿哪一件。

    她只能站着，一动不动，