像个刚被扔进尘埃里的木偶。

    指尖掠过一袭月白，她轻轻抽出来。绣得极细，是他在封王那年亲自赐的。

    那时候他说：“我喜欢你穿白的，看着干净。”

    她握着那衣服，看了很久。

    然后——轻轻放了回去。

    她没有穿上它。

    她怕见他时，那身白变成了羞辱她自己的证据。

    她最后随手抓了一件最普通的浅青色，披在身上，连带子都没系，只是一层盖着一层。

    然后她走到了门前。

    她的手落在门栓上，按住。

    门很冷，像是这府里的风也从门缝里灌了进来，把她的心一起冻上了。

    她站了很久。

    很久。

    久到她觉得门外的月光都换了一轮，脚下的影子拉长又收短，耳边却始终没有半点动静。

    她忽然意识到一件事：

    她连生气的资格都没有。

    不是因为她没立场，而是——

    如果他真的是在替那个女人擦血、包伤、哄她睡觉，那么她此刻推门而出，说什么都只是自取其辱。

    他不会听。

    他也不想听。

    风从窗缝里灌进来，拂动她肩上的衣襟，也吹乱她额前的碎发。

    她低下头，看着自己的手。

    指甲缝里还有血，掌心干裂的痕迹像一张迟迟未愈的旧信。

    她忽然很想写点什么。

    不是求情，也不是解释——只是她忽然想知道，如果她把这一夜的所有话都写下来，他会不会看完？

    她回到桌前，点了一盏小灯。

    翻开信笺，一笔一划，极稳。

    【那晚我救他，不是因为我善。】

    【是因为我不得不救。】

    【我也怕。】

    【我怕你站在雪里看我的样子，比他濒死还冷。】

    写到这里，她停了笔。

    眼睛有点涩，却没有一滴泪。

    她翻页，又写下一行字。

    【你说我要的是光。】

    【可我从没想过做谁的圣人。】

    【我只是……只是不想你死。】

    【你可有一刻真正的爱过我。】

    笔尖在纸上顿住了一息，像是再落下就会穿透。

    她缓缓合上信笺，却没有封蜡。

    只是将那张纸，折成整整齐齐的方块，然后——

    丢进炭盆里。

    火舌舔上纸边时，她盯着那字一点点被烧成灰。

    没有眨眼。

    没有回头。

    她只是看着。

    她人生第一次，想和楚琰说一句真话。

    但估计是没有机会了。