威北关的清晨来得比往日更迟。

    太阳从东边的山脊后面爬上来，光先是黄的，照在城墙上那些坑坑洼洼的弹痕和血迹上，把暗红色染成了金色。

    然后光变白了，白得刺，照在蹲在路边啃干粮的士卒脸上。

    整座城像是被什么东西捂住了嘴，没有人说话。

    街巷里偶尔传来几声狗叫，叫了几声就停了，像是也觉得不该叫。

    城门口的空地上，一排一排摆着今天要火化的遗体。

    一个老妇人拄着拐杖从巷子里走出来，走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。

    她走到城门口，在那排遗体前面停下来，弯下腰，一张脸一张脸地看，看得很仔细。

    看到第五张的时候，她停下了。

    旁边的人不知道她认没认出自己的孩子，只看见她的手松开了拐杖，拐杖倒在地上，骨碌碌滚到一边。

    她没有去捡，慢慢蹲下去，蹲在那具遗体旁边，伸出手，摸了摸那张冰冷的脸。

    “二娃。”她的声音很轻，轻得像是怕吵醒他，“娘来了。”

    她就蹲在那里，一遍一遍地摸他的脸，像是要把这张脸刻进手心里。

    旁边一个士卒走过来，想扶她起来，她摆了摆手，没有抬头。

    “让我再待一会儿。”

    士卒站在旁边，没有再动。

    城内的街巷里，炊烟升起来了，不是家家户户都在生火做饭。

    有的人家觉得，人死了，饭还是要吃的；有的人家觉得，人死了，吃什么都没有味道。

    一户人家的门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。

    一个年轻妇人坐在灶台前面，灶膛里的火已经快灭了，只剩几根木炭还在发红。

    她手里端着一碗粥，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的膜，她端了很久，一口都没有喝。

    她的男人在城头上守了二十多天，昨天下午被抬下来的时候，左腿没了。

    断口处用布条缠着，布条被血浸透了，硬邦邦的。

    人还活着，但躺在床上，脸色惨白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，不知道是睡着了还是昏过去了。

    她把粥放在灶台上，站起来，走到床边，坐在床沿上，伸手摸了摸他的脸。

    手碰到他皮肤的瞬间，她缩了一下——太凉了。

    她又伸过去，这次没有缩，把手掌贴在他脸上，慢慢地，像在暖一块冰。

    他的眼睛动了一下，没有睁开，嘴唇动了一下，没有发出声音。

    她把耳朵凑到他嘴边，等了很久，只听见粗重的呼吸声。

    她直起身，看着他的脸，眼泪终于掉了下来。

    没有声音，一滴一滴，落在他脸上，顺着脸颊往下淌。

    她用手背擦了擦眼泪，又擦了擦他脸上的泪，然后把被子往上拉了拉，掖好。

    “活着就好。活着就好。”

    城东的巷子里，一个孩子蹲在门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。

    他的娘站在他身后，靠在门框上，望着巷口的方向，已经望了整整一天了。

    昨天望，前天望，大前天也在望，望了二十多天。

    她的男人走的那天，孩子刚学会喊“爹”，喊得含混不清，“爹”喊成了“嘚”。

    男人走的时候回头看了一眼，咧嘴笑了笑，说回来教孩子喊清楚。

    如今孩子已经喊得很清楚了，一个字一个字，清清楚楚。

    “嘚——爹。”

    她每天教，每天练，练到孩子的舌头不打结了，练到孩子闭着眼睛都能喊出来。

    但男人没有回来。

    昨天下午，一个同乡的士卒带回来消息——她的男人在守东门的时候，被投石机的石块砸中了，人没了，连尸首都没找全。

    她没有哭，她把孩子抱进屋里，关上门，关了很久。

    今天早上门开了，她站在门口，靠在门框上，望着巷口的方向，一眨不眨。

    孩子蹲在地上画画，画的是一个人，圆圆的脑袋，长长的身子，两根棍子当腿。

    他抬起头，举着树枝，指着画上的人说：“娘，爹。”

    她低下头，看着那幅画，看了很久。

    “嗯，爹。”她的声音很稳，稳得不像是在说一个已经不在了的人。

    孩子又低下头，继续画，在人的旁边又画了一个小的，小的拉着大的手。

    “这个是爹，这个是我。”

    他画完了，抬起头，咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。

    “爹什么时候回来？”

    她没有回答，抬起头，望着巷口。

    巷口空荡荡的，什么也没有。

    城西的军医营里，张济仁蹲在门口啃干粮。

    干粮