陈怀远闭上眼睛。

    眼睑在抖，嘴唇也在抖。

    手攥着门板的边缘，攥得指节泛白。

    沈川以为他又昏过去了，正要站起来。

    陈怀远忽然开口：“是我不听你劝。”

    沈川张了张嘴，想说什么。

    陈怀远没有给他说话的机会。

    “但我不是贪功。”

    他的声音很轻，像是在跟自己说话。

    “我是没办法。”

    他顿了顿，声音更低了。

    “赵崇武官大一级，他非要追，我能怎么办？我若抗命，他当场就能砍我的头。他爹是信国公赵翰，他在朝廷里有人，我一个小小四品武将，拿什么跟他顶？”

    沈川跪在地上，没有说话。

    “可我终究没有坚持。”

    陈怀远的声音开始发颤，“我要是早一点杀了他——在他下令追击之前就杀了他——那些弟兄就不会死。吴革不会死。赵长山不会死。安化府的百姓不会死。”

    “但我不敢。我怕被治罪，怕被朝廷追究，怕连累你们。我犹豫了。这一犹豫，就是几万条命。”

    他闭上眼睛，嘴唇在抖。

    “我以为威北关大捷了，北凉人慌了，这是天赐良机。我怕错过战机，怕回去没脸见徐帅。现在呢？七万人出去，回来两万三千。安化府丢了。吴革死了。几千弟兄死了。都是因为我贪功冒进。”

    他重复了那四个字——“贪功冒进”。

    像是在认罪。

    沈川抬起头：“将军，您别这么说。拓跋渊的计太狠了，他连自己的部将都蒙在鼓里，谁能想到？这不是您的错。”

    陈怀远摇了摇头。

    篝火噼啪响了一声，火星溅起来，在空中飘了几下，灭了。

    他顿了很久。

    “我还有什么脸见徐帅？还有什么脸见那些死去的弟兄？”

    沈川跪在他面前，低着头，不敢看他的脸。

    陈怀远看着沈川，声音忽然平静了一些。

    “沈千户，你带着弟兄们回去。告诉徐帅，陈怀远无能，对不起他老人家的信任，对不起死去的弟兄。”

    他顿了顿。

    “对不起北疆的百姓。”

    “告诉凌……算了，不用说了。”

    沈川抬起头，眼眶红了。

    他想说“将军，您别说了”，但他看见陈怀远的目光——那目光里没有愤怒，没有委屈，只有一种已经做了决定、不再更改的平静。

    他张了张嘴，什么都说不出来。

    陈怀远已经闭上了眼睛。

    半夜，山谷里一片寂静。

    篝火将熄，只剩几根暗红的木炭。

    士卒们裹着毡布睡在地上，有人在梦里喊娘，有人猛然惊醒又躺下，但无人真正睡熟。

    看守陈怀远的亲兵坐在门板旁，脑袋一点一点往下栽，终于撑不住，合眼打起了鼾。

    陈怀远睁开眼，慢慢用右手撑着门板坐起来，喘了几口气，咬紧牙关翻下门板。

    他站了片刻，弓着背往土坡后的树丛走去。

    他走得极慢，左腿发颤，左肩还在渗血。

    一个伤兵躺在土坡旁，兵器放在身侧。

    陈怀远弯腰摸过那把刀，动作轻得没有惊醒任何人。

    他攥着刀走进树丛深处，跪下来，朝着威北关的方向磕了三个头，额头久久抵着冻硬的土地。

    然后他直起身，抽出刀。

    刀身在黑暗中泛着冷光。

    他没有犹豫。

    当啷一声，在夜晚格外清晰。

    打盹的亲兵忽然惊醒。

    他睁开眼，习惯性地先看门板——门板空了。

    他一愣，以为自己看花了眼，又看了一眼——空的。

    被子掀在一边，上面沾着几滴暗红色的血迹。

    他猛地站起来，喊了一声“将军”，没有人应。

    又喊了一声，还是没有人应。

    他慌了，抓起刀往土坡后面跑，一边跑一边喊“将军不见了”。

    几个士卒被惊醒，坐起来迷迷糊糊地问怎么了。

    然后更多的人醒了。

    有人点起火把，有人抓起刀，有人朝土坡后面跑。

    树丛后面的草地被露水打湿了。

    陈怀远倒在那里，脸朝下趴在枯草丛里。

    火把的光照过来，照亮了他脖颈上那道深深的口子——血从那里涌出来，把整片草地都染红了。

    刀丢在一边，刀刃上沾着血。

    他的脸朝着南边——朝着威北关的方向。

    亲兵跪在他身边，浑身发抖，手不知道该往哪放。

    他想去按住脖子上的伤口，但