次日巳时，京城。

    天正下着细雪。

    经过两天两夜的跋涉，徐锐抵达京城。

    雪不大，落在青石板上就化了，把整条街浸成深灰色。

    街上人来人往，车水马龙，商贩的叫卖声此起彼伏，茶馆里传来说书先生的醒木声，酒楼里飘出酒肉的香气。

    他在威北关时，每隔两三年回京述职一次，这条街走过许多回。

    但从来没有像今天这样，觉得它陌生。

    述职是短暂的停留，住几天驿馆，见几个人，然后就走。

    走的时候他知道自己还会回来——回到那道墙上去，回到那些兵中间去。

    这次不一样。

    这次他来了，就不走了。

    城门大开，没有什么迎接仪式。

    城门口的守军认出了他，有人朝他行礼，有人低下头不敢看他。

    徐锐骑马从城门洞里穿过。

    街上的百姓认出了他，有人停下来看着他的背影，有人在他身后窃窃私语。

    “那就是徐帅？”

    “镇守威北关二十年的徐帅。”

    “听说他被调回京了，升了太尉。”

    “太尉？虚职吧？”

    “嘘——小声点。别让人听见。”

    没有人回答。

    徐锐骑着马，从那些窃窃私语中穿过，从那些或好奇或敬畏的目光中穿过。

    他的背挺得很直，头抬得很高，但他的手指在缰绳上微微收紧了一下——那个动作极细微，只有他骑的那匹老马感觉到了，马耳朵往后转了转，打了个响鼻。

    徐府坐落在京城东城。

    这座宅子是徐家的老宅，徐锐的父亲当年在朝为官时置下的产业，三进三出，大大小小二三十间屋子，在东城算是体面的人家。

    院子门口新挂了一块“徐府”的牌匾，黑底金字，在冬日的阳光下泛着暗沉的光。

    徐锐翻身下马，站在那块匾下面，抬头看了片刻。

    童安跟在身后，也抬头看了一眼。

    “徐帅，咱家就送您到这儿了。”

    童安的声音不高，带着宫里人特有的绵软，“咱家还得回宫复命。您在京城安顿下来，若有什么需要，派人知会一声便是。”

    徐锐点了点头：“童公公一路辛苦。”

    童安笑眯眯地拱了拱手，翻身上马，带着几个随从沿着来路回去了。

    马蹄声在青石板路上渐渐远去，很快消失在街角。

    徐锐转过身，推开徐府的大门。

    院子里早有下人迎出来。

    徐家虽算不上钟鸣鼎食，但毕竟是在京城住了二十年的官宦人家，管家、婢女、仆从一应俱全。

    门房老刘头在徐家干了三十年，看见徐锐，眼眶一红，跪下去就要磕头。

    “老爷回来了！老爷可算回来了！”

    徐锐弯腰扶起他：“起来。家里都还好？”

    “都好，都好。夫人和少爷在正厅等着呢。”

    徐锐沿着青石甬道往里走。

    院中的腊梅开了几枝，暗香浮动，廊下的婢女们躬身行礼，穿着得体，举止从容。

    他在威北关住了二十年，早已习惯了粗茶淡饭和甲胄不离身的日子，此刻走在自己家的院子里，竟觉得有些陌生。

    正厅里，墙上挂着一幅他父亲的画像，画框的漆已经斑驳了。

    王氏站在画像下面，穿着一件藕荷色的褙子，头上簪着一支赤金衔珠步摇，耳坠是上好的翡翠，腰间系着一条湖蓝色的绦带。

    她是官家出身，即便在家中，衣饰也从不马虎。

    她看见徐锐走进来，眼眶一下子就红了。

    上次见面时，他的白头发还没这么多。

    那次他在驿馆里坐了不到半个时辰就被兵部的人叫走了，走之前回过头看了她一眼，嘴唇动了动，什么都没说出来。

    现在他又站在她面前了，头发又白了一层，脸上的皱纹又深了几分。

    但他就那么站在院子里，看着她，和每次从威北关回来时一模一样。

    她快步走过来，走到他面前，伸手摸了摸他的脸。

    手指触到他颧骨上那道新添的疤——上次见面时还没有这道疤。

    她的手指在那道疤上停了很久，然后眼泪就下来了。

    “这道疤是什么时候的？”

    “今年秋天。北凉人的箭擦了一下，不深。”

    王氏用手背擦了擦眼泪，又摸了摸那道疤，嘴唇在抖，但没有再哭。

    每年见面他都比上一次多了几道新伤，她已经习惯了——或者说她从来就没有习惯过，只是学会了不在他面前哭得太厉害。

    “回来了就好。”

    她的声音很轻，“回