。

    景承十二月三十日，除夕，威北关。

    天还没亮，城墙上就响起了第一串鞭炮声。

    噼里啪啦，从北门城楼上传下来，在空旷的关城里来回弹跳。

    放炮的是值夜的老兵，他从伙房里偷了一截竹竿，塞进火盆里烧裂了，竹节炸开的声响在寒风中传出去老远。

    旁边的年轻士卒被吓了一跳，从垛口后面弹起来，手按在刀柄上四处张望。

    老兵咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“过年了，听个响，驱驱晦气。”

    年轻士卒愣了一瞬，也跟着笑了。

    那笑声很轻，被风声吞掉了大半，但两个人脸上都多了点什么东西——是那种在紧绷了太久之后，忽然找到一个理由松一口气的表情。

    威北关的街巷比往日热闹了些。

    南门内的市集早早就开了张，卖年货的小贩把摊子支在路边，冻得发白的门板上摆着几捆干粉条、几坛封了口的老酒。

    有人在卖窗花，红纸剪的福字和鲤鱼，用石头压着，风一吹边角就翻起来，卖窗花的老汉赶紧用手按住。

    有人在卖爆竹，把竹竿截成小段穿在麻绳上，吆喝声拖得老长：“爆竹——爆竹——过年不放炮，一年都晦气——”

    守关的士卒们三三两两蹲在摊前，从怀里摸出几个铜板，换一串爆竹、一壶酒、一包干果。

    他们蹲在城墙根下，把干果分着吃，把酒轮着喝，有人放了一串爆竹，响声震得城墙上的雪簌簌往下掉。

    城头上的旌旗换了新的，补丁摞补丁的旧旗被摘下来叠好，收进了城楼的木箱里。

    新旗在晨风中猎猎作响，旗面上的“炎”字绣得歪歪扭扭——是伤兵营里几个断了胳膊的老兵凑在一起绣的，针脚粗一阵细一阵，但每一个绣上去的人都把线拉得很紧。