商会的人站在门口等他，身后是两辆骡车，车上的油布被雨水打得噼啪作响。

    韩崇接过木匣子，没有急着打开，先把人请进屋里坐，让老仆倒了热茶。

    等那人喝完茶、暖和了身子，韩崇才在书房里打开木匣子。

    他看信的时候很安静，安静得像在读一本翻过无数遍的旧书。

    看完之后他把信放在桌上，拄着拐杖走到窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。

    “北疆风沙依旧。”

    他低声念了一遍信上的话，然后露出了一抹笑意。

    然后他把那张信纸拿起来，折好，放进抽屉里，重新铺了一张新纸。

    他拿起笔，蘸了墨，开始写信。

    在信里，他感谢了凌风送来的药材和布匹，说自己腿伤稳定，定州一切安好。

    信的末尾，他犹豫了很久，只加了一句——“崇虽残躯，尚能执戈。若有用得着的地方，将军遣一纸书信便是。”

    他把信封好，交给商会的信使，然后拄着拐杖走回窗边。

    雨还在下，打在院子里的青砖上，发出细密的沙沙声。

    他站在窗前，望着北方的天际——那里被厚厚的云层遮住了，看不见威北关的方向，但他知道他看的是北边。

    他想起除夕那晚在凌风家吃的饺子、喝的烧刀子，想起马万山拍着桌子骂人、刘三与李闯拼酒。

    那些日子已经过去了，回不去了。

    但他把怀里那封信拿了出来，又看了一遍，然后折好，放回怀里。

    这辈子大概不会再闻到北凉人的马粪味了。

    但那味道，他其实并不讨厌。

    凌风坐在值房里，把那些回信一封一封地拆开。

    周镇山的信字迹歪扭，措辞粗直，最后那句“随时听候差遣”写得像是用了很大的力气。

    马万山的信更短，字也更大，一张纸只写了半页，大意是东西收到了很好用，问他能不能再寄点跌打膏药来。

    韩崇的信最长，字最工整，措辞最客气，但最后那句“将军遣一纸书信便是”里的意思，和另外两封并没有任何不同。

    他把三封信并排放在桌上，看了很久。

    远处城墙上火把连成一条蜿蜒的光带，在夜色中忽明忽暗。

    更远处是看不见的北方旷野，黑暗而辽阔。

    那些人不在威北关，但也在威北关。

    景承二十二年，二月二十四，京城。

    天还没亮，皇宫门外已经排起了长队。

    轿子、马车、步行而来的官员，在宫门口挤成一片。

    灯笼在晨风中摇晃，光影在朱红色的宫墙上碎成一地。

    文官们拢着袖子跺脚取暖，武官们按着刀柄默不作声，偶尔有人低声交谈几句，声音压得极低，像是在怕被风吹到不该去的地方。

    徐锐的轿子到得不算早也不算晚。

    他是太尉，正一品，按规矩应该排在武将队列的最前面。

    但他在威北关待了二十年，从来没排过京城的队。

    轿帘掀开的时候，他看见宫门口那些文官武官齐刷刷地转过头来看他，目光里有好奇、有敬畏、有打量，还有一些他说不清道不明的东西。

    他在那些目光中找到了章望之，两人隔着半个宫门广场对视了一眼。

    钟鼓声响过三遍，宫门大开。

    内侍尖细的嗓音在晨风中飘荡——“百官入殿——”

    徐锐跟着队列走进大殿。

    他在威北关待了二十年，进这座大殿的次数屈指可数。

    每年回京述职，他都是站在武将队列的中段，周围全是跟他一样从边关回来的将领。

    那时候他身后有周镇山、马万山、韩崇，有崇山军和其他战死的老弟兄，有威北关十万守军的底气。

    现在他站在武将队列的最前面，身后空无一人。

    龙椅依旧空着。

    景承帝病重已久，连早朝都起不来了。

    龙椅旁边放着一把小椅，十三岁的太子姬承稷坐在上面，穿着一身明黄色的太子朝服，朝服太大，肩部空出一截，袖口遮住了他的手指，只露出几个指尖。

    他的背挺得很直，但嘴唇微微抿着，目光在满朝文武的脸上扫来扫去，像是在找人，又像是在确认什么。

    皇后坐在他身后的帘子里，帘子是珠帘，垂得很密，从外面只能看到一个模糊的轮廓。

    但所有人都知道，那帘子后面坐着的才是真正在听的人。

    “有本启奏，无事退朝——”内侍的声音在大殿里回荡。

    御史中丞王伯安从队列中跨了出来。

    他的动作不快不慢，恰到好处——既不让人觉得急躁，也不让人觉得他在犹豫。

    他走到御阶下，撩起袍角跪了下去，