门闩被她熟练地往上一提，吱呀一声，院门开了。

    门口站着一个灰袍男子。

    身材修长，肩膀宽阔，背上负着长剑，腰间系着青色丝带。

    他的头发被风吹得有些散乱，下巴上全是青黑色的胡茬，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，整个人看起来像是一路从风沙里走过来的。

    但他的眼睛——那双眼睛里的光芒，她太熟悉了。

    那是小时候把她扛在肩上去镇上赶集的人，是手把手教她写字的人，是在爹娘死后把她从废墟里背出来的人。

    林月茹的笑容凝固了。

    她的嘴唇开始发抖，她的手还攥着门边，指节泛白，指甲掐进木纹里也没有感觉。

    眼眶里蓄满了泪水，但没有掉下来，她怕一眨眼，门口那个人就会消失，会变成一个幻影，会变成又一个醒来就找不到的梦。

    “哥？”

    她的声音很轻，轻到几乎被风吹散了。

    这一声“哥”喊得像是在问一个不敢问的问题，像是在求证一个不敢相信的答案。

    林远舟站在门口，看着妹妹。

    她长高了，长壮了，脸上有了血色，不像小时候那么瘦弱了。

    手上有干活留下的茧子，她站在阳光里，围着洗得发白的围裙，眼睛里是活的，不是当年他最后一次见她时那种被恐惧吞没的空洞。

    他在心里预演过无数次见到妹妹时的情景——预演过她过得很苦，预演过她瘦得不成样子，预演过她看到他就哭、他也跟着哭。

    但他没有预演过这个画面。

    她站在阳光下，围着围裙，身后是灶房里冒出来的鸡汤热气，院角的枣树上挂满了青青的小枣，石锁坐在枣树下用一块磨刀石磨他的小木刀。

    这和他预演的完全不一样。

    这比他预演的好了太多。

    他的嘴唇动了动，想叫一声“月茹”，喉咙里像是塞了团棉花，半天没说出话来。

    灰袍男子伸出手，按在妹妹的肩膀上，手指在微微发抖。

    那只手在江湖上握过剑、杀过人，在凌云阁练了十一年的剑法，从来不会抖。

    但此刻按在妹妹的肩膀上，它在抖。

    他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸刮过铁皮：“月茹，哥来了。”

    林月茹的眼泪终于掉下来了。

    她一把抱住哥哥，把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖，哭得说不出一个完整的字。

    她的围裙上还沾着肥皂沫，手上的水渍还没干，全蹭在了哥哥那件灰扑扑的棉袍上。

    林远舟抱着妹妹，感觉到她的肩膀在抖，感觉到她的眼泪浸透了他肩头的布料，感觉到她的手指死死攥着他的衣服，像是怕他再跑掉一样。

    他闭上眼睛，把妹妹搂得更紧了一些，下巴抵在她的头顶上，什么也没说，只是轻轻地拍着她的背，像小时候她做了噩梦时那样。

    过了很久，林月茹才从他肩膀上抬起头来，眼睛红红的，鼻子红红的，但脸上是笑着的。

    她用袖子擦了擦脸，把眼泪和鼻涕一起擦掉，深吸一口气，拉着哥哥的袖子把他拽进了院子：“哥，你坐，你肯定累了，我给你倒茶。”

    “你饿不饿？我正好炖了鸡汤，还有馒头，还有腌萝卜，还有——你等着，我去给你盛。”

    她的声音又急又快，像是要把这几年没说的话一口气全倒出来，一边说一边转身就往灶房里跑。

    林远舟伸出手，一把拽住她，把她拉回来，低头看着她的手——指甲剪得很短，虎口上有一颗小小的茧。

    他认得这双手。

    小时候这双手很小很白，握着毛笔的时候总握不稳，他握着她的手一笔一画地教她写“林”字。

    现在这双手学会了做饭，学会了洗衣，学会了在边关的风沙里活下去。

    林远舟的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。

    他清了清嗓子，笑了笑：“你还会做饭了？小时候你连火都不会烧，差点把咱家的灶房给点着了。”

    林月茹的脸一下子涨红了，抬手在他胳膊上锤了一下，眼泪还没擦干就开始跟他抬杠：“哥，你别乱说话，你一来就给我提这茬。”

    她的声音有点恼，但嘴角是弯的。

    她已经从刚才那个哭成一团的小丫头变回了林月茹——利落、能干、嘴上从不饶人。

    “好好好，不提不提。”林远舟笑着举起双手投降，“哥今天也要尝尝你的手艺。我大老远从江南跑过来，你要是不做一顿像样的饭菜招待我，我掉头就走。”

    林月茹松开他的袖子，大步走进灶房，走到门口又回头瞪了他一眼，眼眶还是红的，但那一眼里全是笑意，亮得像是灶膛里跳动的火苗：“你坐好了，今天看我怎么馋你。”

    她转身进了灶房，灶膛里的火光把她的影子映在窗户上，