送往某个我们不知道的地方。

    做某种我们无法想象的事情。

    我把照片、笔记本、布包重新放回铁皮盒子，盖上盖子。

    “这些东西，”老柴问，“怎么办？”

    “带走。”我说，“不能留在这儿。”

    我们离开老宅时，太阳已经升高。阳光照在塌了一半的院墙上，墙头枯草摇曳，投下细长的影子。

    回到孙支书家，我们没提找到的东西，只说老宅里没什么线索。孙支书看起来疲惫不堪，也没多问。

    中午，我们离开石背沟。

    出村时，又经过那面回音壁。墙下的空地上，孙支书带着几个村民，正在清理碎砖烂瓦。他们要把这面墙拆掉，在原址上种几棵树。

    也许有一天，树长大了，根系会穿透这片土地，把那些被“钉”在时间里的声音，彻底埋葬。

    但那些眼睛符号，那些被标记的痛苦，还在别处存在着。

    等待着被收集，被运送，被使用。

    我摸了摸褡裢，里面装着那个铁皮盒子。

    沉甸甸的。

    像装着一段尚未结痂的过去。