纽约，日子抵达五月中旬，雨季比往年来得要早，出门前还是阳光和煦，温度适宜，出门后没多久，天空中就降下了一场淅淅沥沥的小雨。

    周棠独自站在角落里躲雨。

    她今天化了简单的淡妆，穿一件薄荷绿的羊毛针织衫和一条长度刚好到脚踝的浅色连衣裙，棕栗色长发松散地垂在肩侧，发尾部分微卷，透出玫瑰香。

    这么些年，她身量是越发纤细。

    霓虹灯的亮光在眼前晕染开，整座城市被包裹在雨幕织就的漫天白雾里，浸着潮湿寒凉的味道。

    檐下的玻璃门上蜿蜒出一道道不规则的水痕，坑洼地里倒影斑驳，雨滴落进去。

    扑簌簌的，一碰即碎。

    周棠在发呆，风吹得她裙摆摇晃。

    手机屏幕停留在社交软件的主页推荐，她迟钝地动了动指尖，点开那人不久前才发布的新帖子。

    女孩穿着鹅黄色的礼服款吊带裙，下摆上方是掐腰褶皱的设计，看上去很漂亮，也很柔软，再搭配一张青春洋溢的笑脸，略施粉黛，自是独具一格。

    其他还有几张角度不同的，不变的是女孩身边都聚满了同学朋友。

    周棠的视线落在最上面的那张封面照片。

    女孩眼角眉梢流露出温婉可人的笑意，稍年长的男人站在她身旁，温文尔雅，正微躬着腰，俯下身，亲手解开纯白色蛋糕边围成一圈的粉红色蝴蝶结。

    是她的成年礼。

    所以办得足够盛大。

    看到这些，周棠分明是想笑的，但脸庞发麻，痛恨与厌恶的情绪交织在一起，她无措地咬紧下唇，手指缓慢蜷起，用力抠在冻得泛白的指关节处。

    伴随着丝丝痛意，眼泪终于再也忍不住，下一秒夺眶而出，啪嗒、啪嗒地掉在屏幕前。

    泪珠在屏幕上聚拢，形成半圆弧状，放大了文案内容：［今生做公主的机会是爸爸给的。］

    心中沸反盈天。

    脸上显露出来的徒剩苦楚。

    周棠倚靠着冰冷的墙面滑下去，膝盖弯曲，环抱双臂蹲着，心理学上说，这是一种安全感顿时丧失的姿势，她却还有被欺骗的难堪。

    屋檐外还在落雨。

    水珠噼里啪啦地砸到地面上，变成一朵四散的小水花儿，那水花溅湿了她的脚踝，皮肤乍凉，她动作缓慢地用指腹蹭了蹭水渍，又无声地耷拉着脑袋。

    她心里默想。

    这场雨。

    怕是要越下越大了。

    也不知道保持着这个姿势蹲了多久，头顶清脆的雨声忽然变得沉闷无比。

    像是被什么东西挡住了一部分。

    周棠仰起头，眼皮发肿，眼角泛红，视线模糊又清晰，身前站着一个穿黑西装的男人，握着伞柄的那只手骨节分明，伞面慷慨地朝她倾斜。

    他同样望着她，并非居高临下的姿态，反而让人读出一种难以言喻的温情。

    “段明淞。”

    就着头仰起来的角度，周棠睫毛扑扇，垂眸吸了吸鼻子，又倔强地用手背擦掉泪迹。

    喊完他的名字，问：“你怎么来了？”

    段明淞单手撑着伞，扫视了一圈，语调起伏似是隐有怒意，“躲在这里，是你解决问题的方式吗？”

    周棠佯装没听懂，扶着身后的墙壁徐徐站起，看到段明淞肩头的那块面料变得很深，她的视线也跟着暗了暗，再挪到他的脸，眼睛也是湿漉漉的。

    他来找她，淋雨了。

    她问他：“什么？”

    “司阿姨住院，你怎么没告诉我？”话音刚落，段明淞不由分说地把伞塞进她手里，转身冒雨走到路边。

    车门打开的时候，他往身后看了一眼，发现她没跟过来，又重新折返回去，拽着她的手腕把她推进副驾，他在门外收了伞，俯身不紧不慢地给她系上安全带。

    雨丝胡乱飘在车窗边，遮挡住大部分视野。

    周棠背对着驾驶座，右肩靠着冰凉的玻璃，身体窄窄地缩在一侧。

    她头发沾了雨，滴滴答答地落在裙摆上，她这裙子薄薄的一层，此刻紧贴着她的双腿。

    形象近乎狼狈。

    但她再没有心力去管，只能无视掉。

    不久，车停在她租住的公寓楼下。外面的雨下得没完没了，段明淞撑开伞，送她进电梯、上楼，再输完密码，听到锁“咔”地一声弹开。

    他没进门，也没走，站在门外看着她的背影。

    两个多月没见，她瘦了许多。

    周棠换好鞋，拉开柜门又拿出一双，这幢公寓段明淞之前就来过，所以一直有备着他的拖鞋。

    他手里拎着拖鞋，弯下腰，迅速换好，起身，然后长腿一迈，在周棠推开浴室门前毫无征兆地拦住她，胳膊自然地横放在她腰际。

    两个人的身上几乎都湿透