医生来看过，说她现在的情况很危险——情绪极度低落会加重心脏负担，随时可能……”

    她没说完，但我知道后面是什么。

    “我给她带了点东西。”我举起手里的布袋，“她爸爸的……”

    刘阿姨看了一眼布袋的形状，立刻明白了。她脸色变了变，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气。

    “你决定要给她？”她问。

    “我不知道。”我实话实说，“但我答应了老金，要照顾她。而且……这可能是她唯一能拥有的、和父亲有关的东西了。”

    刘阿姨沉默了很久。走廊尽头的窗户透进一点光，照在她脸上，我看见她眼角深深的皱纹，还有眼睛下面青黑的眼圈。

    “沈先生，我不是要质疑你。”她缓缓地说，“我在这工作了十二年，见过太多这样的孩子。父母死了，残了，跑了，孩子送来，哭几天，闹几天，然后慢慢安静下来，接受现实。但贝贝……她不一样。她太懂事了。懂事的让人心疼。”

    她顿了顿：“有些孩子，你骗他们，他们真的会信。因为他们需要相信。但贝贝这样的孩子，你骗她，她知道你在骗她，但她不会戳穿你，因为她知道你是好意。她会配合你演戏，会假装相信爸爸去了远方，会假装期待爸爸有一天会回来。但那是在心里挖一个洞，每天往里面填东西——填童话，填谎言，填希望。那个洞会越来越大，总有一天会塌的。”

    我听着，感觉手里的布袋越来越沉。

    “那你说怎么办？”我问，“不告诉她？让她一直等一个永远不会回来的人？”

    刘阿姨苦笑：“我不知道。真的不知道。我只是个护工，一个月拿两千八百块钱，照顾八个孩子，从早上六点到晚上十点。我不是心理学家，不是社会工作者，我连自己的孩子都没教育好——我儿子在网吧当网管，女儿在服装厂打工。我能做的，就是给孩子喂药，洗澡，换衣服，监督他们写作业。至于怎么告诉他们‘你爸爸死了’这种事……我真的不知道。”

    她看着306的门缝，声音更轻了：“但有一点我知道——如果你今天把这个盒子给她，她可能会崩溃。而她的心脏，承受不起崩溃。”

    我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。阳光从窗户斜射进来，在走廊的水泥地上切出一块光斑。光斑里有灰尘在飞舞，永不停歇地飞舞，但永远飞不出那块光。

    “我能单独和她待一会儿吗？”我问。

    刘阿姨犹豫了一下，点点头：“我去楼下。有事叫我。”

    她走了，脚步声消失在楼梯口。我在门口站了很久，深呼吸几次，才推门进去。

    贝贝还坐在床边，姿势没变，抱着收音机。我走过去，在她旁边的床沿坐下。那张床应该是个空铺，床板上只铺了一层薄薄的褥子，连床单都没有。

    我把布袋放在身边。她没有看布袋，只是看着窗外。窗外是对面楼房的墙壁，距离很近，挡住了大部分光线。

    “贝贝，”我开口，声音干涩，“你爸爸……他让我给你带样东西。”

    她终于转过头，看着我。她的眼睛很大，但因为太瘦，显得更大，像两个深不见底的洞。

    “爸爸在哪里？”她问，声音很小，像蚊子叫。

    我张了张嘴，准备好的说辞卡在喉咙里。那些“爸爸去了很远的地方”“爸爸变成星星了”的童话，在这样一个孩子面前，显得如此虚伪，如此残忍。

    “贝贝，”我艰难地说，“你知道那天晚上，电视里放的新闻吗？”

    她点了点头。

    “那个人……是你爸爸。”

    她没说话，只是看着我。眼神平静得可怕。

    “他……他做了件很勇敢的事。”我继续说，感觉每个字都像刀子，在割我的喉咙，“他想让全世界都知道，有人欺负了他，欺负了很多像他一样的人。所以他用了一种……很极端的方式。”

    我还是说不出“自焚”这两个字。

    贝贝低下头，看着怀里的收音机。她用指甲抠着收音机外壳上的裂缝，一下，又一下。

    “爸爸疼吗？”她突然问。

    我愣住了。

    “火烧的时候，”她抬起头，眼睛里第一次有了情绪，是一种我无法形容的情绪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种……关切？“疼吗？”

    我感觉呼吸停止了。心脏像被一只冰冷的手攥住，越收越紧。

    “应该……很快。”我听见自己的声音在抖，“很快就不疼了。”

    她点点头，好像接受了这个答案。然后她伸出手，不是伸向我，而是伸向我身边的布袋。

    “是这个吗？”她问。

    我僵硬地点点头。

    她把收音机小心地放在床上，然后双手接过布袋。布袋对她来说有点大，她抱在怀里，像抱着一个婴儿。她没有立刻打开，只是抱着，低着头，看着布袋