“你不是说困了吗？”夏娃的声音从头顶传来“怎么还那么多话？”

    “不知道。”雷克斯说“可能是你话多了，我也就多了。”

    夏娃沉默了片刻。

    “你困了就睡。”她说“我不剪了。”

    “还没剪完。”

    “明天再剪。”

    “明天没时间。”

    夏娃没说话。雷克斯也没动。两个人就那么僵着，谁都不让步。这种场面在他们之间发生过无数次了。为任务方案争执，为处理方式争执，为那些鸡毛蒜皮的事争执。吵到最后往往是谁也没说服谁，然后第二天当什么都没发生过。

    但今天不是吵架。

    今天是另一种东西。他说不上来，但她应该也知道。不然她不会说那么多话，不会在他头发上停留那么久，不会用那种语气叫他的名字。

    “你坐下。”夏娃说。

    “我坐着呢。”

    “坐好。”

    雷克斯把歪了的身体摆正。夏娃走到他面前——不是站在身后，是站在面前。她低头看着他，手里拿着那把梳子，眼眸在灯光下显得格外亮。

    “我帮你剪前面的。”她说。

    雷克斯愣了一下。

    “你确定？”他问。

    “你确定？”她反问。

    雷克斯沉默了几秒。

    然后他微微抬起头，把那绺遮住右眼的头发从脸上拨开。

    那道疤露出来了。

    从右眼眉梢一直延伸到发际线，肉色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在他脸上。在灯光下，那道疤的纹路格外清晰，每一条分支，每一个凹凸，都看得清清楚楚。

    夏娃看着那道疤，没有任何表情变化。这道疤她看过无数次了。她问过他怎么回事，他没回答。她没再问。后来他头发长了，遮住了，她也就没再看到了。

    夏娃伸出手，梳子轻轻落在那绺头发上。从发根到发梢，一下，又一下，又一下。梳齿从头皮上划过，带着一种让人想闭眼的舒服。

    雷克斯没有闭眼。

    他看着夏娃的脸。她的脸离他很近，近到他能看清她睫毛的弧度。

    她的呼吸很轻，喷在他的额头上，温热的，带着一丝淡淡的茶香。她今晚喝了很多茶，桌上那个杯子续了不知道多少次水。

    “别看我。”夏娃说，眼睛没离开他的头发。

    “为什么？”

    “你这样我不好剪。”

    “你剪你的，我看我的，又不冲突。”

    夏娃的眉头蹙了一下，嘴唇抿了抿，但没再说话。

    梳子继续梳。一下，又一下，又一下。

    雷克斯看着她的脸，忽然想起一件事。

    “夏娃。”

    “嗯。”

    “你今年多大了？”

    夏娃的手停了一下。

    “你问这个干什么？”

    “想知道。”

    “不关你的事。”

    “你以前说过，你比我大几岁。”雷克斯说“那是很多年前的事了，我记不清了。”

    夏娃没回答。她低着头，继续梳他的头发，动作比刚才快了一些，像是在赶时间。

    “年龄不是问题。”雷克斯说。

    夏娃的手彻底停了。

    办公室里安静得能听见灯泡里钨丝振动的嗡嗡声。

    雷克斯看着她。她看着他——准确地说是看着他头顶的某个点，没有和他的目光对上。她的嘴唇微微张开了一点，像是想说什么，但没说出来。

    “冯。”她终于开口，声音很轻，轻到几乎听不见。

    “嗯。”

    “你知道你在说什么吗？”

    雷克斯沉默了片刻。

    “知道。”他说。

    夏娃看着他。这次她的目光没有躲开，直直地撞进了他的眼睛。那眼眸里有什么东西在翻涌——不是愤怒，不是委屈，不是那些他们之间常见的东西。是另一种，更深，更沉，像冰层下面的暗流，她藏了很多年，以为没人看得见。

    但他看见了。

    他早就看见了。

    “冯。”她又叫了一声他的名字，声音比刚才更轻。

    “嗯。”

    “你困了。”

    “我不困。”

    “你困了。”夏娃重复了一遍“你在说梦话。”

    雷克斯看着她，没有争辩。

    夏娃把梳子放在桌上，又拿起剪刀。她的手指有些僵硬，捏着剪刀的姿势和平时不太一样，太用力了，指节发白。

    “别动。”她说。

    雷克斯没动。

    剪刀靠近他的额头，靠近那绺被拨开的头发。刀刃在灯光下闪着冷光，离他的皮肤很近，近到他能感觉到金属的