起来都像是隐秘的脚步声。

    回到那间位于老旧公寓楼四层角落的出租屋，不安感非但没有消散，反而变本加厉。

    首先是声音。夜里，天花板上传来一种难以形容的、粘稠的滴答声，比之前雨水直接漏下的声音更沉闷，更缓慢，仿佛某种浓稠的液体正在楼板缝隙间积蓄、垂落。他打开灯，仰头看那片日益扩大的水渍，颜色似乎比白天看到的更深、更污浊，边缘晕开的痕迹像是干涸的、不祥的污迹。

    接着是气味。一股极其微弱、时有时无的甜腥气，混合着类似铁锈和潮湿泥土的味道，丝丝缕缕地钻进鼻腔。这味道有些熟悉，让他瞬间联想到市场角落里那片颜色异常的泥土，以及那些“鲜活”器官可能散发出的、被玻璃瓶隔绝后的残余气息。他检查了房间每个角落，甚至打开窗户通风，气味依旧徘徊不散，仿佛是从墙壁、从天花板内部渗透出来的。

    然后是视觉。在台灯昏暗的光线下，天花板上那片水渍的边缘，似乎蔓延出一些黑色的、蛛网般的细丝。他起初以为是霉斑，但仔细看，那些“细丝”的走向似乎有些过于“有组织”，不像自然菌丝那样散乱，反而隐隐构成了某种难以言喻的、让人看了心里发毛的纹路。盯得久了，眼睛会发花，感觉那些纹路在微微蠕动。他用力眨眼，又觉得是光影和自己过度紧张产生的错觉。

    “是霉菌……一定是特别严重的霉菌，加上我神经太紧张了。”吴森森试图说服自己。房东是个典型的、对老旧房产疏于打理的投资客，之前来看漏水情况时，只是敷衍地看了看，嘟囔着“老房子都这样，等雨季过了再说”，甚至半开玩笑地说：“反正合约里没写，退租的时候就算屋顶塌了，只要不是你故意砸的，都不用你赔，我自己处理。” 当时吴森森只觉得房东不负责任，现在想起这话，却莫名感到一丝荒诞的“安慰”——至少，他不必为这日益诡异的屋顶背负经济责任。

    但身体的感受是最直接的。他总觉得浑身不得劲。不是疼痛，而是一种说不清的滞涩感，皮肤偶尔会莫名发痒，像有看不见的细丝轻轻拂过；白天画画时，手腕和手指的灵活性似乎下降了一些，线条偶尔会失控；夜里睡眠变得很浅，多梦，梦境混乱，常常梦见自己被困在狭窄的、湿漉漉的管道里，周围是缓慢搏动的、巨大的阴影，还有那种甜腥的气味。

    他开始不由自主地留意桐岛凛所说的“不协调的细节”。

    公寓楼下那个总是笑眯眯的管理员大爷，这几天看他的眼神似乎多了点探究，问他“最近是不是很晚回来”；常去的便利店，收银员找零时，手指似乎不经意地擦过他的手心，触感冰凉；甚至有一次深夜从画室回来，感觉巷口阴影里似乎站着一个人，但当他警惕地看过去，又空无一物，只有一只黑猫悄无声息地溜走。

    是压力太大了吗？是那天的发现带来的心理阴影在持续发酵？还是……真的有什么东西，因为他的“窥探”，而悄无声息地缠上了他？那些“鲜活”的器官，那些被掩盖的秘密，是否不仅仅存在于市场的角落和冰冷的瓶子里，而是如同某种看不见的孢子或气息，已经随着他的那次“采样”，悄然侵入了他的生活空间，甚至……他的身体感知？

    吴森森站在房间中央，再次抬头，看向天花板上那片日益扩大、纹路渐生的黑色污渍。滴答……粘稠的滴答声在寂静的夜里格外清晰。甜腥气若有若无。

    他想起桐岛凛平静无波的眼睛，想起那些被装瓶的、似乎还在“工作”的脏器。