佐藤莲，这个总是缩在万事屋角落打游戏、被森内彻呼来喝去、看起来没什么存在感和上进心的少年，他的过去，远比表面看起来要破碎和灰暗。

    他有个妹妹，叫佐藤菊，今年14岁，刚上初中。

    本该是兄妹相伴成长的年纪，他们却早已不生活在一起，甚至见面都很少。原因很简单，也很常见——父母离异。

    法庭的判决标准而冰冷：

    年幼的妹妹菊判给了母亲，已经接近成年的哥哥莲判给了父亲。

    一纸文书，将本就摇摇欲坠的家庭，彻底割裂成两半。

    但对佐藤莲来说，这个判决本身，或许并非最痛苦的部分。

    更深的寒意，来自于他对“家”这个概念本身的怀疑与幻灭。

    他从小就觉得，家里的家人，都像是假的。

    父亲是个沉默寡言、早出晚归、似乎永远被生活重担压得喘不过气、对家里的一切都漠不关心的男人。

    记忆中，父亲几乎没有抱过他，也没有参加过他的家长会，偶尔的交流仅限于“吃饭了吗”、“钱还够吗”这种最表面的问话。

    他就像一个住在同一屋檐下的、负责提供基本生活费的、熟悉的陌生人。

    母亲则走向了另一个极端。

    在离婚前，她是个敏感、要强、控制欲极强的女人。

    她似乎将自己对生活的不满和对丈夫的失望，全部转化成了对家庭的“掌控”。

    家里必须一尘不染，东西必须放在固定位置，佐藤莲和妹妹必须严格按照她规定的时间表生活、学习、甚至交友。

    任何一点出格的行为，都会引来她长时间的抱怨、指责和冷暴力。

    她渴望一个“完美”的家庭形象，却用这种极端的方式，将家里的每个人都推得更远。

    父母之间几乎没有温情可言，只有日复一日的冷战、偶尔的争吵，以及无尽的压抑。

    佐藤莲和妹妹菊，就像生长在这样一片贫瘠、冰冷、充满裂痕的土壤里的两株幼苗，彼此依偎，却又都营养不良。

    法庭判决后，母亲带着妹妹离开了。

    父亲依旧沉默，家变得更加空旷、冰冷。佐藤莲感觉自己像是被遗弃在一个巨大的、没有回声的壳里。

    家里没有爱，没有温暖，甚至没有激烈的恨，只有一种深入骨髓的、令人窒息的冷漠。

    他不再对“家”抱有任何期待。

    读书？考上好高中，然后好大学，再找份好工作？

    这曾是母亲强加给他的、也是社会灌输的“标准人生路径”。

    但看着这个家，看着父母的样子，他怀疑这一切的意义。

    他想起了曾经的邻居姐姐，一个非常优秀、拼尽全力考上了名牌大学、甚至读到博士的女孩。

    她曾是母亲口中“别人家的孩子”，是佐藤莲童年阴影里一个模糊的、需要仰望的“成功符号”。

    然而，就在前两年，他偶然听说，那位姐姐博士毕业后，在杰潘严峻的就业市场里挣扎了许久，最终没能找到理想的工作，心灰意冷之下，选择了一个“条件普通但人看起来老实”的男人结婚，很快辞去工作，成为了一个标准的家庭主妇。

    在母亲偶尔的念叨中，佐藤莲拼凑出了那位姐姐婚后的样子：每日围着灶台和孩子转，操心柴米油盐，渐渐失去了曾经眼里的光彩，变得和街上任何一个疲惫的主妇没什么两样。

    很像妈妈，但又不一样——她没有妈妈那种扭曲的要强和控制欲，只剩下一种被生活磨平了棱角后的、更广泛的、令人绝望的认命。

    这条无数杰潘人走过的、被视为“正途”的道路，在佐藤莲眼中，终点似乎不过是从一个虚假冷漠的家，进入另一个可能同样沉闷压抑的普通生活。

    读书、学历，在泡沫经济崩溃后内卷到极致的杰潘社会，真的能保证什么吗？

    还是只是延缓了坠入那种令人窒息“普通”的时间？

    “还有什么必要吗？”

    这个念头在他心中越来越清晰。

    既然“家”是假的，未来的“正途”看起来也不过是另一个陷阱，那为什么还要继续待在这里，继续走这条令人厌恶的路？

    在18岁生日的前一天，佐藤莲收拾了自己为数不多的行李，没有告诉任何人，包括偶尔还有联系的妹妹。

    他只是在那个冰冷空旷的“家”里，自己的书桌前，留下了一张字迹潦草的纸条：“我走了。”

    然后，他推开那扇象征束缚与冷漠的家门，头也不回地走进了阪大夜晚的街头。

    他的父亲，那个沉默的男人，在第二天发现儿子不见了，看到那张纸条后，有没有出去找他？

    佐藤莲不知道，也不在乎。

    他猜测，大概率是没有。

    或者，只是例行公事般地报警备案，然后继续他沉