这长夜，缓缓沉入宫墙之外的薄雾。

    在她看不见的宫墙深处，一位低阶宫婢正蜷在偏殿角落里，怀中攥着一张皱巴巴的信纸和一本陈旧的小册子。

    她的腰间挂着昭华宫的腰牌，铜环磨得发旧，细竹牌上的字早被岁月蚀去，在昏暗的光里几乎难辨。

    她的泪珠一滴滴砸在灰白的纸面上，墨痕被晕得支离破碎，只余寥寥几行尚能辨认——

    “……奴本无名，亦无依。然御医署之事，实不可不说——许多娘娘并无病，却被日日开方，轻病转重病，若要保命，需得先留下买命钱……若我未归，必有隐情，将此信公诸于世。”

    秀英抖着手，将信纸凑近烛火，唇间呢喃：“阿棠……别怪我，我还想活。”

    她点燃烛芯，火光一跳，映出她泪痕交错的脸。

    那纸页方一触焰，便立刻卷曲、焦黑，墨字化作灰尘，越过宫墙，飞向苍茫天空。

    天终于亮了，天光依旧普照京城中的每一个角落，亮得像什么都不曾发生过。

    沈蕙笙抱着她誊清的文稿，正踏上通往讲律院中枢的长阶。

    风从皇城的高墙间掠过，带着微不可闻的灰屑，在空中散开，落在她的衣袖上，在金光下细碎闪耀。

    她以为那只是晨光中的浮尘，轻轻拂去，继续前行。

    她走得极稳，步步向前，而身后，那些随风散尽的灰烬，再无人知其名。