食盒里的甜香，被封得严严实实。

    空气里，只余剑锋入鞘后残存的冷意。

    沈蕙笙怔在原地，许久之后，才缓缓低下眼睫，仿佛这时，才真正听清萧宴舒的问话。

    她没有回答。

    只是向着萧宴舒走了两步，将手中的食盒轻轻在案几一角。

    “殿下……”她开口：“我买了豆花。”

    声音不高，也不低，却避开了方才那句话的方向，像是绕开一处不可踏足的地方。

    “应该……”她顿了顿，又补了一句，“还是热的。”

    “豆花”二字落下时，萧宴舒唇角微微动了一下，像是终于听见了一个早已预料到的答案。

    不是被拒绝。

    而是被绕开。

    他忽然笑了一下，这一次，是真的笑了，却短得近乎敷衍，连自己都不愿多看一眼。

    “原来如此。”他说。

    他没有再看她，只伸手，将那只食盒推回她原本站着的位置。

    推得很轻，却恰好停在两人之间。

    “沈蕙笙。”他笑意未散，语气却已淡下去，“你是来哄我的？”

    他抬眼看她，目光却不再有期待。

    “可你连假设——都没打算让它真的成立过。”

    沈蕙笙看着食盒，心下一沉，低声道：“殿下，我并非有意伤你。”

    “嗯，你没有。”萧宴舒闻言，点了点头：“我知道。”

    “你不是有意的。”他说。

    “你只是——从来都站‘理’。”

    他说得很慢，像是在替她把所有可能的辩解，一一说完。

    “可你有没有想过。”他看着她，声音低了下去：“他是我兄长。”

    这一句，没有指责，也没有质问，只是陈述。

    “哪怕有诸多不是。”他停了一瞬，才继续道：“可从小到大，我能叫一声‘兄长’的人，并不多。”

    他说完，轻轻笑了一下。

    那笑里有一瞬的荒唐——

    他竟为了一个不会回应他的情，换掉了本不该动摇的亲情。

    “沈蕙笙。”

    他叫她的名字，语气平静得近乎温和。

    沈蕙笙下意识抬头，却正好撞见他眼尾有一瞬极轻的红意，像是冷水里没化开的血色，被生生按住，没来得及往外漫。

    “你讲理，从未错过。”

    萧宴舒说到这里，停了一瞬，像是在斟酌接下来的分寸，再开口时，语气已慢慢落定。

    “只是到今日，我才明白——情与理，原来真的不能并存。”

    沈蕙笙动了动唇，像是终于意识到该说什么，却又发现已经迟了一步。

    “你没错。”

    “是我……”萧宴舒低声道：“不该让‘情’，出现在你面前。”

    “是我，让沈讲官为难了。”

    这一句话落下，像是为两人所有未说的话作了裁决，萧宴舒没有再等她回应，便已转身。

    “豆花你拿回去吧。”他不看她，语气很淡，淡得近乎随口。

    “我吃惯苦了。”

    他顿了顿，又补了一句，像是在给这场对话收尾。

    “甜的，留给该留的人。”

    说罢，他便消失在她面前，脚步快得近乎仓促，快到连后悔，都来不及。

    沈蕙笙仍站在原地，剑仍在架上，豆花仍在案几，像是被一并留在了原地。

    萧宴舒就这样走了，像是这座王府，于他，再没什么可以留恋。

    连带着她，也不再值得回头。

    “该留的人……”沈蕙笙低声重复了一遍，唇角轻轻动了一下，却没能牵出一个完整的笑。

    她伸手，想去拿那只食盒。

    那一瞬，她甚至没来得及分清，是想拿走豆花，还是想抓住什么尚未彻底走远的东西。

    指尖刚触到木盒边缘，温度便透了出来，隔着木壁，依旧分明。

    她这才意识到——豆花是真的还热着。

    可这点热意，来得太晚。

    晚到，与这满院的冷清，显得格格不入。

    她站了许久，终究还是将手收回。

    有些东西，一旦错过了那个时辰，便再没有重来的余地。

    剑被他留下了。

    豆花，被她留下了。

    一冷一热，并置在此，却注定各自无用。

    沈蕙笙离开王府时，再无人相送。

    朱门在身后缓缓合上，门轴一声钝响，像是替这段关系，落了最后一道闩。

    先皇忌辰在即，路上空寂寥落。

    禁乐令已下，巡卒往来频密，脚步齐整而克制，像是有人提前替这座城，定下了行止与声息。