雪落在他肩头与发间，他却像是毫无所觉，只站在那里，身形笔直而安静，仿佛并非刻意等候，只是恰好停在此处。

    可沈蕙笙知道不是。

    她一眼便认出了他。

    有些人，哪怕隔了许久，也不需要确认。

    她站在原地，没有立刻出声，只是静静看着他。

    雪落得太轻，轻到她几乎要怀疑，这一幕是否只是自己一瞬的错觉。

    直到——

    简知衡抬眼，与她目光相接。

    那一刻，风声、雪声、院中零散的人影，仿佛都被推得极远。

    天地之间，只剩他们二人，隔着一阶、一院的距离，对望无言。

    她原本只想看一眼。

    可视线一旦落下，便不受控制地停得久了些。

    久到她几乎忘了，这里是讲律院的门前；久到那个名字，已在舌尖抵了一下，轻得几乎无声。

    “你来晚了一步。”她说，声音很轻。

    话出口时，她自己便察觉到不对——那一瞬的情绪，本不该出现在这里。

    可雪偏偏落了下来，落得这样轻，却让人措手不及。

    简知衡微微一顿。

    随即，他笑了。

    那笑意仍是她记忆里的样子，温和而不张扬，像是早就预料到她会这样说，又像是将这句话，不动声色地接了过去。

    “是你走得太快。”他说，语气平静，仿佛这些年里，他早已反复想过这个答案。

    雪仍在落，却比方才密了些，细碎地敲在石阶上，声响极轻，像是在替这句话补上未尽的余音。

    沈蕙笙心蓦然一紧，没有立刻回应。

    她忽然意识到，他并不是在解释，也不是在为自己开脱，只是把一个事实，平静地放回到她面前。

    这些年，她走得太快，也太急，以至于——

    她从未回头，看过身后是否有人在等她。