京城的天气多变，雪未成势，雨却又落了下来。

    细细的，像是初冬特有的那种湿冷，落在衣襟上，不急不重，却久了便让人避不开。

    讲律院的小径狭长，石面被雨水洗得发亮。

    简知衡不知何时撑开了伞，伞面略向沈蕙笙这边倾了些。

    她甚至没有意识到这个动作发生在什么时候。

    这种照拂来得太自然，太妥帖，仿佛她站在他身侧，本就习惯被这样护着。

    她心口微微一紧，却没有说话。

    两人并肩而行，隔着半步的距离，不近不远，恰到好处——既不像旧日师生间那般理所当然的分寸，也还没走到可以随意并肩的地方。

    那是一种被时间与身份共同推出来的分寸，走着走着，便自然如此。

    雨声渐密，却又极静。

    沈蕙笙目视前方，步子不疾不徐，像是在等他开口，又像是并不期待，可心跳声却出卖了她——

    那一声一声，落在胸腔里，比脚下的回响还要清晰。

    她忽然意识到，自己已许久没有这样，与人并肩而行。

    不是讲理的时候，不是在官署之内，也不是隔着案卷与身份，只是这样并行在雨中，不言来路，也不问去处。

    她没有侧目，却能清楚地感觉到他的存在，那种安静，并不咄咄逼人，却让人无法忽视。

    仿佛只要他一开口，这条小径，便再也回不到熟悉的平稳。

    她不动声色地吸了一口气，冬雨的凉意让她指尖不禁在袖中微微收紧。

    她想开口，却一时不知该说些什么。

    信里说过的话，此刻似乎都不必再说；而没说过的，又一时不知从何说起。

    就在这短暂的迟疑里，简知衡忽然放缓了脚步。

    雨声因此变得清晰，脚下的水光也被拉长，映出并行的两道影子。

    “三娘。”他开口唤她。

    那是她许久未曾再被人唤起的称呼。不是沈讲席，不是沈讲官，也不是沈讲主。

    只是三娘。

    她尚未来得及应声，他已继续开口：“你当知——那些案卷背后，是权力的刀。”

    “你若执笔不止。”他语气仍旧平直，甚至称得上温和：“终有一日，会落在它的锋上。”

    可这句话来得太快，也太不合时宜。

    既不像叙旧，也不像关怀，更不像一个久别重逢的人该说的话。

    沈蕙笙脚步一顿，却没有立刻回应。

    她仍目视前方，步子与他保持着那半步的分寸，仿佛这句话早已在心中来回走过多次，只等被人点破。

    这句话本不足以让她驻足，真正让她停住的，是说这话的人。

    “我知道。”她终于应声，语气很平，却仍不回头。

    片刻后，才缓缓开口，声音不高，却一字一字落得清楚——

    “可若无人为理执笔。”

    “那些刀，便不会停。”

    她终于侧过目光，看了他一眼。

    那一眼里没有锋芒，也没有激烈的情绪，只是一种近乎冷静的笃定，像是早已想明白，也早已接受后果。

    “它们只会继续落下去。”她说：“继续斩向无辜。”

    雨水顺着伞面滴落，敲在石面上，声声细碎。

    简知衡侧头望她。

    雨雾之中，她的侧脸被天光压得很淡，却依旧能看清眉眼间那份不动声色的坚决。

    他喉间微微一紧，终于还是换了种说法，语气放缓了些——

    “你可以回江南，避开风口浪尖……”

    “那里依旧需要律学，也有人，愿听你之讲。”

    这一次，他是看着她说的。

    沈蕙笙没有立刻移开视线。

    她望着依旧温润的眉眼，一时竟分不清，是他变了，还是她变了。

    雨声仿佛在两人间铺开。

    她忽然想起了江南的雨。

    那一刻，许多旧日的画面，在心底一一浮起。

    她想起了那年她初入律门，是他替她引路；是他在众声嘈杂之中，一眼看见她的锋芒，教她如何在律理之内站稳。

    她想起他从未高调提携，却总在她最无人可依的节点里，适时为她点一盏灯，开一扇门。

    就连她入京，也是他先替她想过。

    那一日，他并未多言，只一句：“你若志在更远处，便应去那更高之地。”

    她正是沿着这句话，一步一步，走到了今日。

    可如今，他站在她面前，却在劝她回头。

    雨仍在下，沈蕙笙并未立刻应他那句话。

    她只是看着他，像是在把眼前这个人，与记忆里那个始终站在她身侧、替她指路的人，一点一点重叠，又一点一点分开。