初冬尚未落雪。

    可那种寒，已不必等雪来证明。

    风过时，空气里多了一层薄而锋利的冷意，稍不察觉，便在不知不觉间侵进骨缝。

    等她反应过来，已是病了。

    不是大病，只是迟迟不好。

    咳意时轻时重，夜里尤甚；白日尚能撑着，到了入夜，便常常咳得难以入眠。

    可再也无人会笑着对她道一声：“沈讲官，又在强撑？”

    想起他，沈蕙笙不禁笑了笑，这一笑便带起一阵咳，她抬手掩唇，咳声被压得极低，却还是在空屋里显得格外清楚。

    喉间的疼意一阵阵翻上来，她靠在榻边坐了片刻，才缓过那口气。

    原来从前那些被人盯着、被人念着的时刻，竟是这样不动声色地走远了。

    她伸手去摸案上的药盏，早已凉透。

    无人催她服药，也无人皱着眉嫌她不当回事。

    她便自己端起盏来，一口一口喝下去，苦意顺着喉咙落进腹中，反倒让人清醒了几分。

    也好。

    沈蕙笙这样想着，将空盏放回原处。

    这世道，原本便该如此——病了自己扛，冷了自己添衣，路走到这里，也早就不该指望旁人再替她操心。

    哪怕她知道尚有人会关心她，她也不会说，也不必说。

    ——何苦徒添他人烦恼？

    她这样想着，将自己也一并劝住。

    讲律院的生活本就清简，少些牵挂，反倒利落。

    她依旧按时入院，誊案、讲律、阅卷，一样不落。

    指尖因久病虚软，落笔却仍稳当；因咳愈发少言，讲席上言辞却一如既往清楚利落，仿佛所有多余的情绪，都被她一并收进了案理之间。

    直到这一日，她在院中阅卷。

    案卷翻至末页，她例行查看签收记录，目光原本只是掠过——却在下一瞬，骤然停住。

    那一页纸上，墨色不新，却端正清晰。

    “江南讲席官简知衡，来京回案。”

    署名落在页角，笔迹极淡，却无可错认。

    沈蕙笙揉了揉眼睛，又将那页纸重新看了一遍，像是想确认自己是否因久病而眼花。

    还是那行字，那个名字。

    没有错字，也不是旁名误签。

    是他。

    简知衡。

    那一刻，她甚至来不及分辨自己在想什么，只是胸口那一瞬极轻的起伏，被她自己察觉到了——快得几乎不像是她。

    她静坐片刻，神色如常，仿佛只是翻到了一条寻常的调任记录，可指腹却不自觉地在纸页边缘停了一瞬，随后才慢慢移开。

    原来，他要来了。

    来得这样安静。

    像一件早已写进旧案里的讲理，虽迟，然不失其是。

    沈蕙笙合上卷宗，将那一页压回原处，动作一丝不乱，只是再提笔时，才发现墨已蘸得略多。

    她没有停笔，只是这一行字，落得比平日慢了半息。

    自那日起，她便开始按时服药。

    药盏不再放到凉透，夜里风起，窗便关紧；晨起添衣，也不再嫌麻烦。

    并非刻意为之。

    只是在某个念头浮上来时，她忽然不愿，再让自己这样拖着——

    不愿他第一眼看到的，是她一身未及收拾的病态。

    那样，太不像话了。

    她告诉自己，这不过是维持讲律官应有的形象。

    可当她在镜前停了一瞬，发现自己下意识将鬓边碎发别好时，才意识到——

    有些准备，并非只为了公事。

    这个念头一旦浮上来，她便不再往下想了。

    她向来擅长克制，不该想的事，便止于念头；不该显露的情绪，便收进衣袖之下。

    她不再去看镜匣，像是刻意掠过镜中人脸颊那一闪而过的红意。

    转身出门时，她的脚步依旧稳当，仿佛方才那一瞬停顿，从未发生过。

    只是真到了那一日，她还是比往常更早结束讲席。

    并非倦了累了人，就是忽然不想再多留。

    卷宗誊完，案目理清，她便收了笔，沿着讲律院惯走的小径往外去，途中有弟子向她问好，她亦一一颔首回礼，只是那份从容，落得比平日浅了一分。

    天色正沉。

    黄昏未尽，暮色却已压低，檐角的风带着初冬的冷意，吹得人衣袖微动。

    她行至院门时，脚步不由自主地慢了一瞬，呼吸却乱了一息。

    ——雪，落下来了。

    不是大雪，只是初初几片，轻得几乎站不住脚，却仍在石阶上留下了痕迹。

    院门外，台阶之下，立着一名青衣文士。

    未执伞。