更红了。

    她赶紧借着抿茶的动作遮住神色，杯沿贴上唇时，才发现自己根本没尝出茶味。

    简知衡看了她一眼，像是察觉到了什么，却没有说破。

    他只是伸手，将那只纸包往她那边推了推，语气温润：“他只是家书中想起一提，你若觉得好了些，便不必急着用。”

    沈蕙笙“嗯”了一声，声音低得几乎被茶水落盏的轻响盖过。

    家书……

    这两个字，让她想起了早已被尘土掩埋的门庭与家人。

    一种久违得近乎陌生的“家”的感觉，在胸口轻轻一动，又被她迅速按下，仿佛怕这温意一触就碎。

    半晌，她才道：“替我谢过……伯父。”

    静了一瞬，她低声道：“也……多谢你。”

    简知衡微笑着颔首：“你不必放在心上。”

    可她却摇了摇头，他不知——这声谢，从来就不是为这一包药。

    从她第一次遇见他开始，他便是如此，把照拂当作理所当然，从不拿来换任何回报。

    原来他从未变过。

    变得人……是她。

    就在这一刻，一种微不可察的惶意忽然从她心底升起。

    她意识到——有些路，一旦走得太远，便再也回不到最初的地方。

    而她怕的，正是自己已然回不去了。

    简知衡原本只是安静看着她，却像是察觉什么，良久，他才轻声道：“三娘，那年在江南，你同我说过一句话。”

    沈蕙笙抬眸望他，眼中带着雾气，许多旧日的话在脑海里交错，却没有一句，立刻落到实处。

    她记得那时的自己，说话尚带锋芒，也带着一点不知天高地厚的笃定。

    记得江南雨声连绵，她同他说未来，说去处，说有朝一日要走到更远的地方。

    可现在，那些话仿佛隔了太久的光阴，被岁月一一磨钝，只剩下模糊的轮廓。

    她张了张口，却没能立刻应声。

    简知衡并未催她，只是垂下眼，语气依旧温和，像是在替她把那句话轻轻拾起。

    他说：“你说——你一定会回来。”

    他顿了顿。

    “我记得。”

    没有“等你”，可在那一刻，她知道，他一直记着。