带去，没有解释，也没有多言，她所有未出口的疑问，便随着这一步，被带进了灯火里。

    再出来时，雪势已小了许多，夜色却更深了。

    沈蕙笙肩头已被妥帖包扎，外袍重新披好，血色被尽数遮住，只余一线隐隐的疼，在动作间提醒着她方才发生的一切并非梦境。

    萧宴舒站在阶下等她。

    见她出来，他并未多问，只伸手扶了一把，确认她站稳，便转身牵马。

    回程的路，比来时安静许多。

    马行得不快，刻意避开了颠簸的街段，风雪落在夜色里，被马蹄声一点一点踏碎。

    一路上，他没有再开口。

    像是该说的，已在林中说尽；不该说的，便索性都收了回去。

    直到王府的影壁在夜色中显出轮廓，沈蕙笙才打破一路的沉默：“这是你的王府。”

    萧宴舒应了一声：“嗯。”

    他略一停顿，语气压得极低，像是在权衡什么，却终究没有多说：“至少今晚，你待在这里。”

    话音落下，他已勒住缰绳。

    府门尚亮着灯，侍从早已候在檐下，见他归来，满眼惊喜，连忙迎上前来。

    萧宴舒将她送下马，只低声吩咐了一句：“送她进去，好生安置。”

    沈蕙笙下意识停住脚步，等他。

    却见他似是想起什么，又补了一句：“明日，派人送她上朝。”

    话音未落，她便见他调转马头，径直往王府外的夜色里去。

    马蹄声在府前雪地上骤然响起，又很快远去，夜色重新合拢，像是从未给他留下停步的余地。

    沈蕙笙站在原地，看着那道背影一点点被夜色吞没，心口那点尚未散尽的余温，也随之被夜风缓缓吹凉。

    ——他去哪？

    林中那骑来得太快，快得不像偶然；何大夫那句“又是这么晚”，也如习以为常；还有他那一次次出现在讲律院门前，如今再想，却无一是偶然。

    这一念生起时，她心中竟有一瞬失措。

    像是终于意识到，她真正想谢的，是什么——

    是这条路上，有人不让她一人独行；是有人从不讲理，却始终替她护理。