殿门在身后合上。

    沈蕙笙站在丹陛之下，没有立刻动身，像是在等身体先适应这份迟来的沉默。

    东宫明明知道她所求，却依旧没有给她任何回应。

    他离开时，甚至没有看她哪怕一眼。

    她原以为，他是不一样的。

    至少他在看她时，她从未被性别先行界定过。

    可在满朝文武之前，他的沉默，终究成了时代的一部分。

    她不怪萧子行。

    她知道那重量，并非一人所能承；女子所承受的审视，从来不随个人意志，亦不随时代更迭而消失。

    只是心底最后一点未曾说出口的期待，在寒风钻入领口的那一刻，彻底冷了下来。

    她轻轻呼出一口气，抬步下阶，像是在把某种多余的情感，一并踩碎。

    她未第一时间返回讲律院，而是先绕道去了一趟王府。

    在得知萧宴舒方自外归，安然无恙，人已歇下后，她便止步。

    没有再请人通传，没有走入打扰，而是选择转身离开。

    他不必知道她来过，正如他，也从未告诉过她去了哪里。

    她径直回到了自己的屋舍。

    穿了一日的官袍终于落地，里衣松开，她低头的那一刻，血迹已先一步映入眼中；左肩那一片暗红，已经干涸，边缘被体温焐得发深。

    沈蕙笙怔了片刻，才意识到——原来疼，是会被压到这么晚的。

    她伸手解开最后一层衣带，伤口暴露在冷空气里，痛意骤然清晰。

    她扶着桌沿站了一会儿，呼吸微乱，而桌上正摊着，无数份她日复一日整理出来的旧卷。

    她的上折，不是自保，也不是临时起意。

    三十六条人命，三十六桩陈冤，是无数个被草率定案、被程序掩埋、被一句“已结”永久封存的名字。

    她伸出没受伤的手，指尖一寸寸掠过那些主审官的名字。

    这些名字在当朝的官场里如雷贯耳，但在她眼里，这些字迹也像是一道道被风干的血渍。

    疼，且晚。

    如果律能再往前一步，也许有些伤，原本就不该存在。

    可她也清楚，律一旦试图前行，挡在前面的，最先是人；女子一旦不肯退回原位，触犯的，便是他们默认独占的权利。

    此时的京城，不知有多少人正盯着她咬牙切齿；她可想而知，明天在那座金殿之上，她要迎接的不再是言语试探，而是真正的千夫所指。

    然而她既已走了出来，便不打算再退回去；她愿以一人之身，为万千人开路。

    也许，这便是她穿越时空至此的意义所在。

    彼时的她一直在职场夹缝与情感迷局中周旋，从未真正思考过——

    有的人活得如此困顿，究竟源于选择失误，还是规则本身，早已设好了边界。

    她没有为这个问题停下脚步。

    沈蕙笙简单包扎了伤口，重新换好了衣服，便又出了门。

    案子还在等。

    除她整理出来的三十六案之外，或许还会有四十六案、五十六案，甚至更多。

    哪怕她无法站到前面，她也要为那些不被看见的名字，讨回一个交代。

    沈蕙笙入内院时，夜色已落，廊下的脚步声稀疏得很，大多讲官早已散去，只余案厅深处的一线灯火。

    她回位落座，将此前未及理清的案牍重新铺开，誊抄、校勘、对律、比旧例——这些灯下细碎的之事，她早已做到不觉其久。

    连肩上的伤在夜深时隐隐作痛，她也未曾停笔。

    不知过了多久，厅中只剩她一人。

    烛火映在案上，卷宗叠得整齐，影子却拉得很长。

    沈蕙笙合上最后一卷，揉了揉腕骨，正欲起身，却忽然察觉——

    门外下了许久的雪，停了。

    她抬头的那一瞬，案厅外的廊影里，多出了一道身影。

    他立在廊下，玄色大氅尚未解开，肩线被雪水压得微沉，衣摆垂落得笔直；夜色映在他眉眼之间，将那张向来沉静如海的面容衬得愈发清冷而疏离。

    雪融在他的发梢与衣角，却无人上前拂去。

    他并未出声，也未立刻入内，只站在那里，便已占住了整个廊下——那是一种只属于上位者的安静。

    沈蕙笙一怔，静了一息，眸色微敛，才将那一瞬的意外压了下去。

    “殿下。”

    她起身行礼，语气如常，仿佛白日殿上那场沉默，从未发生。

    来者是萧子行。

    这时她方才看清——他衣衫染雪，未带随侍，竟是独自前来。

    这并非一个可以被忽略的细节。

    身为东宫，他夜行不带随侍，意味着此行不入名册、不留痕迹；意味着接下来发生