夜深，灯火未歇，人亦未歇。

    一灯两影，在地面静静交叠。

    案厅里没有第三个人，也没有多余的声响。

    沈蕙笙与萧子行站在原地，明明近在咫尺，却像是各自被什么牵住了脚步。

    那方刻着她名字的印章在灯下泛着不真切的冷色，像是刚从权力中剖出的一角。

    这时的沈蕙笙，不必再问，心中已然明白东宫此行的目的。

    她原以为，他选择了沉默；原以为，自己已被他推开至那座金殿之外。

    可这一刻，她才明白过来——

    他什么都看见了。

    她的执拗，她的孤注一掷，甚至她以为被他忽略的那一步。

    而她，反而成了最没有准备的人。

    良久，她缓缓抬眸望他，眼神清明如雪后初霁。

    “若我不持笔，理，便无人讲。”她语声平稳，却字字落定：“若我不持印，是非，便无人断。”

    她轻声说着，像是说给萧子行听，也像是说给这个时代听。

    “若无一人为女子执此先例——那今后千万女子，又凭何求理？”

    萧子行垂眸，静静看着她。

    她的眉骨与鼻梁在烛光下勾出利落的轮廓，唇色偏淡，却抿得极直。

    他曾看见过无数张脸，那些人在他面前或低首、或逢迎、或强作镇定，或故作姿态，唯独她——

    只是她。

    既不是为他而来，也不因他而改。

    像是早已下定决心，此后生死荣辱，皆由自己承担，概不假手于人。

    萧子行沉默许久。

    那沉默里，有一瞬几欲出口的劝止，也有一瞬不合身份的动摇。

    可最终，所有情绪都被他一一压下。

    他目光重新落在那枚印章上，像是在确认某种不可逆的决定。

    随后，他从袖中取出一封信，缓缓置于案前。

    “既如此——我为你破此例。”

    话音落下，他已转身，正如今日朝会上时，截断所有非议时那般毫不迟疑。

    只是这一瞬发生得太快，也太出乎意料，快到连让沈蕙笙犹豫与确认的时间，都被一并跳过。

    她怔在原地，竟一时分不清，方才那一句，是她真正听见的，还是寒夜孤灯下，因冷意而误听的回响。

    直到烛火轻响了一声，她才缓缓回过神来。

    那方印章，仍旧静静躺在那里。

    她伸手，指腹缓缓覆了上去，石面冰冷，边缘却被反复摩挲得极光滑，不像新刻，倒像是被人长久握过。

    沈蕙笙的指尖在刻痕里停住，顺着刻痕抚过自己的名字。

    一次，又一次。

    直到温热，她才缓缓松手。

    她本以为她的提议又将被搁置。

    毕竟从未有人去为女子撼动这等根本制度。

    她以为，自己不过是走得比众人快了一步，终究，也只能被按回原位。

    可这方印告诉她，不是的，这次不一样。

    她指尖微顿，却没有迟疑，随即拆开了案上的那封信。

    封面展开的一瞬，她目光微顿，入眼的，是一封她再熟悉不过的信。

    ——“让天下女子，都能执印断案。”

    那是她写给兄长的信。

    在重审兄长旧案时，早已作为证据交到萧子行手中，却没曾想，会在此时此刻，在这里再见到它。

    彼时他不过是不动声色地将信与文书一并收入匣内，既没有惊讶，也没有嗤笑，神情平静得近乎例行。

    她那时甚至以为——他并不在意。

    可直到此刻，当这封信被妥帖放在案前，与印章并列案上，她才意识到——

    它从来不是被随手轻放，而是被郑重保管。

    就如同她这句近乎妄言的壮语，也并未被他当作空谈。

    只是，他给她的回应，太晚，也太稳。

    原来，萧子行并非不知险，而是从未惧过与她共担。

    沈蕙笙这才后知后觉地追了出去。

    那人的身影早已不见，雪地上，只剩下一行鞋印，孤零零地留在灯影之下。

    沈蕙笙站在原地，胸腔里那股翻涌的东西，慢慢沉了下去。

    她转身回厅，灯火未歇，正如东宫那盏。

    夜深，却不孤。

    次日朝会。

    殿门开启时，晨光尚冷，金顶之上已有霜色。

    这已是沈蕙笙第三次走上丹陛，早已没了初来时的迟疑，而是仿佛来取回某个早该属于她的位置。

    她踏入大殿时，殿中秩序已然齐整；百官各归其位，仿佛一切如常。

    可当她站定时，殿中的目光，还是不约而同地偏了过来。