玥贵妃。

    这个名字落在殿中，无需再多一个字。

    太后没有立刻说话，只是垂下眼，目光落在案上那一线香灰上，任它静静塌落。

    “你这些年，为了顾全大局——”

    她顿住，续道：“替谁忍着，哀家不是不知道。”

    萧子行颔首，目光越过殿门，落在殿外未歇的大雪上，声音起时，仿佛在回望一段早已封存的旧事。

    “宴舒小时候，常会来问我。”

    “问他的母亲，是怎么死的。”

    他说这句话时，声音没有起伏。

    “后来，一次一次得不到答案，便自己学会不问了。”

    太后听到这里，眼睫微微一颤，她很快收敛，却终究慢了半息。

    萧子行缓声道：“在他看来，我不过是冷酷无情的东宫，从未为他母亲开过一次口。”

    话至此，他停住，微微垂下眼睫，将所有可能被看见的情绪一并遮去。

    “既已如此。”

    “皇祖母，旁人的非议，于孙儿而言，又算得了什么。”

    他的声音终于落下，不急，不辩，也不求理解。

    像是已经默认——

    若要有人被误解、被指摘、被咬住不放，那个人，本就该是他。

    太后看着他，沉默良久。

    “你这孩子……”

    她轻轻叹了一声，却很快收住。

    “自幼便是如此，守得住分寸，却偏在要紧处，一步不退。”

    话落，她忽而起身，将案上的佛珠缓缓绕回腕间，动作不急，却已是收束。

    “你父皇那边，哀家会去说。”

    萧子行抬眸，正欲开口，太后却已抬手，示意他不必多言。

    “这些年，皇帝护着谁、顾着谁，哀家心里清楚。”

    她侧过身，目光掠向殿门外的风雪，语气冷静而笃定。

    “可他也该明白——有些事，不是不提，就不存在。”

    “你替他担了这么多年，已经够了。”

    太后转回身，目光重新落在萧子行身上，深而稳。

    “行儿，你记住。”

    “该你承的，将来一样逃不掉。”

    “但不该你一个人扛的，哀家还在。”

    话至此处，她已不再停留，径直向殿外走去。

    殿门开启的一瞬，寒风裹着雪意涌入。

    太后的身影没入风雪之中，步伐依旧端正而稳健。