笛身上的萤石镶嵌早已失去了往日的光泽，却在直播间的微光里，透着一股岁月沉淀的厚重。

    弹幕的节奏渐渐慢了下来，所有人都在等待着老蛊婆的开口。

    终于，老蛊婆的声音透过手机扬声器传了出来，带着苗寨口音的普通话，缓慢而清晰：「我知道，外面都在传阿怨的事，传那张旧照。今天开这个直播，不是为了辟谣，也不是为了博眼球，只是想给大家说说，我们苗寨的阿怨——也是我们苗寨的沈司南。」

    这句话像一颗定音石，瞬间让沸腾的弹幕安静了几分。

    老蛊婆的指尖依旧停留在祭笛上，眼神飘向了祖祠外的梨花园，像是能透过时光，看到那个既曾手握祭笛、也曾抱着萤石蹦蹦跳跳的身影：「阿怨就是沈司南，沈司南就是阿怨。这不是两个名字，是同一个孩子的两段人生。二十岁之前，他是沈司南，是苗寨最后一任世袭祭祀。」

    「从十二岁接过祭笛，到二十岁跳崖护寨，整整八年的时光，他都在为苗寨而活。」老蛊婆的声音里带着一丝难以言喻的沉重，「从小没了爹娘，是全寨人捧在手心里养大的。可祭祀的身份，是与苗寨共存亡的誓言。十二岁的孩子，本该在梨花园追蝴蝶、在萤石溪捞石头，却要天不亮就沐浴净身，跟着我学仪轨、背经文，握着冰冷的祭笛，扛起守护整个苗寨的重担。」

    「这八年里，他没有过过一天真正属于自己的日子。」老蛊婆的语气里满是疼惜，「大旱之年，他在祖祠里跪三天三夜祈福，嘴唇裂得淌血，手指磨得见骨；寒冬腊月，他在萤石溪里沐浴净身，只为完成一年一度的祭祀大典；寨里的孩子围着他喊『司南哥哥』，他却连陪他们玩一会儿的时间都没有——他是祭祀，是苗寨的守护神，不能有半分懈怠。」

    她的语气陡然一沉，握着拐杖的手不自觉地收紧，指节泛白，眼底的温柔被刻骨的心疼与愤怒取代：「他二十岁那年的深秋，兰榙一族的人，带着对萤石的贪婪和对苗寨的怨毒，闯了进来。」老蛊婆的声音里带着咬牙切齿的恨意，「兰榙的人，心狠手辣，他们不仅要挖走我们的萤石矿，还要放火烧了我们的梨花园，拆了我们的吊脚楼，将我们苗寨的人赶尽杀绝，占了我们世世代代居住的土地！」

    「那些兰榙的人，手里拿着锋利的兵器，身上带着易燃的火油，所到之处，一片狼藉。我们寨里的青壮拼了命抵抗，可哪里是这些训练有素的恶人的对手？不断有人倒下，不断有房屋被点燃，苗寨的核心区域眼看就要被攻破，全寨人的性命都悬在了一线。」

    「危急关头，司南突然推开护着他的族人，抱着那支跟了他八年的祭笛，冲到了断魂崖边——那是苗寨的命脉所在，也是兰榙之人进入核心区域的最后一道屏障，更是我们苗寨祭祀与天地对话、以命护寨的圣地。」

    「我永远记得那天的场景。」老蛊婆的声音开始颤抖，泪水终于从眼角滑落，砸在身前的香案上，「司南站在崖边，身后是滚滚浓烟和族人的哭喊，身前是步步紧逼、眼神贪婪的兰榙恶人。他那时刚满二十岁，正是该鲜衣怒马、意气风发的年纪，却穿着一身玄色祭服，脸上没有半分惧色。他高高举起那支祭笛，用带着决绝的声音嘶吼：『兰榙的贼人！这是苗寨的土地，你们敢再前进一步，我便带着祭笛跳下去！祭祀魂散，萤石永寂，你们什么都别想得到！』」

    「兰榙的人根本不信一个二十岁的青年真的敢轻弃性命，他们叫嚣着『一个祭祀的命，换整个苗寨的萤石，值了！』依旧往前冲。为了保护苗寨，为了守护全寨人的性命和家园，为了不让兰榙的贼人得逞，我们的司南，没有半分犹豫，转身就跳进了断魂崖的深渊。」

    「他的身影刚消失在崖边，我便疯了似的冲下断魂崖的缓坡——我是看着他长大的，我不信我的孩子就这么没了！」老蛊婆的哭声终于忍不住溢出喉咙，「就在崖底的浅滩上，我看到了他。浑身是血，骨头断了不知道多少根，那支祭笛被他紧紧护在怀里，手里还攥着一块从崖壁上脱落的萤石。他那时还有一口气，微弱得像风中的烛火，嘴里只断断续续地喊着『苗寨……平安……』」

    「兰榙的人见司南真的跳了崖，又听寨里的老人跟着我喊『祭祀魂散萤石永寂』，果然不敢再深入，骂骂咧咧地退了出去。我们的苗寨，就这样被司南用性命赌来了平安。」老蛊婆的泪水越流越凶，「我抱着奄奄一息的司南，连滚带爬地回到寨里。全寨的人都动了起来，采来最珍贵的草药，守着他熬了一天又一天。」

    「他活下来了，可他忘了一切。」老蛊婆的声音突然软了下来，眼底的泪水里，漾起一层温柔的涟漪，「他忘了自己是沈司南，忘了八年的祭祀生涯，忘了二十岁那年兰榙闯寨的血腥，忘了自己跳崖护寨的决绝，甚至忘了我是谁。他瘦得只剩下一把骨头，醒来后只会睁着一双懵懂的眼睛看我，手里却还紧紧攥着那块萤石，嘴里只知道断断续续地喊着『疼』。」

    「我们就叫他阿怨。」老蛊婆的声音里带着一丝宠溺，「不是埋怨的怨，是我们苗寨人对孩子的爱称，是说他