烫金的老苗文，那三个字被岁月磨得温润，是《娶雨祭典考》。油灯的光昏黄如豆，在他眼睫下投下一小片阴影，许祭把凉透的米茶端去灶房，回来时手里攥着块温热的帕子，踮脚替他擦了擦眉心的倦意。

    “看完了？”许祭的声音放得很轻，怕惊碎了这深夜的静。

    沈司南抬眼，眸子里盛着灯影，像揉碎了的星子，他嗯了一声，伸手把人拉进怀里，下巴抵在许祭的发顶，闻到一股淡淡的草木香，是白日里两人去后山采艾草沾染上的。

    “想起小时候的事了。”沈司南的声音低哑，带着熬夜后的微涩，“第一次跟着阿爹主持娶雨大典，我才八岁。”

    许祭蜷在他怀里，手指轻轻勾着他的衣摆，没说话，只是安静地听着。

    那时候的天比现在更蓝，寨子里的老槐树也比现在粗，阿爹还在，是苗寨最威严也最温柔的祭祀，阿妈兰榙总守在守灵屋的门口，手里端着一碗温热的红糖姜茶，等他和阿爹练完祝词出来。娶雨大典的前三天，阿爹就带着他住进了祭坛旁的守灵屋，那里没有油灯，只有月光透过窗棂洒进来，落在满墙的祭祀图谱上。阿爹教他认祭品，教他念祝词，教他跳迎神舞，那些老苗文拗口得很，他背错一个字，阿爹的戒尺就会落在手心上，不痛，却烫得慌。每次他红着眼眶抿着嘴不肯哭的时候，守在门口的阿妈就会悄悄递进来一颗糖，用帕子包着，是他最爱吃的桂花糖。

    大典前一夜，天旱得厉害，寨子里的水塘都见了底，禾苗卷着叶子，像奄奄一息的孩子。阿爹坐在门槛上抽烟，烟杆明灭的火光映着他的侧脸，阿妈兰榙坐在他身边，手里纳着鞋底，针线穿梭的声音在夜里格外清晰。“司南，”阿爹忽然开口，声音沉得像山涧的石头，“祭祀不是享福的命，是扛事的。天不下雨，百姓就没饭吃，我们守着祭坛，就是守着苗寨的活路。”阿妈没说话，只是伸手揉了揉他的头发，掌心的温度裹着桂花糖的甜香，暖得他鼻尖发酸。

    那时候的沈司南似懂非懂，只是攥着阿妈的衣角，点头说：“我知道了。”

    第二天凌晨，鸡还没叫，阿妈就把他叫起来，替他换上厚重的祭祀袍。袍子是用苗寨最老的织锦做的，上面绣着行云流水的纹，缀着青铜铃铛，走起路来叮当作响。阿妈替他系好腰带，又弯腰替他理了理衣角，眼眶红红的：“崽崽，别怕，阿妈和阿爹都在。”他仰头看着阿妈，用力点头，把眼泪憋了回去。

    他跟着阿爹走到祭坛上，寨子里的人都来了，黑压压的一片，跪在青石板上，眼神里满是期盼。阿妈站在祭坛的最边缘，手里端着一碗清水，目光紧紧地落在他身上，像一道温暖的光。

    阿爹站在祭坛中央，手里握着青铜剑，高声念着祝词。那声音穿过晨雾，飘向远山，沈司南站在他身后，跟着念，声音稚嫩，却字字清晰。阳光一点点爬上山头，把阿爹的影子拉得很长，他看见阿爹的额头渗着汗，顺着脸颊往下淌，浸湿了领口的织锦；也看见阿妈抬手擦了擦眼角，嘴角却弯着笑。

    仪式进行到一半，忽然刮起了风，吹得祭祀袍猎猎作响。阿爹举起剑，指向天空，高声喊：“祈雨——”

    所有的人都跟着喊：“祈雨——”

    那声音震耳欲聋，沈司南的耳膜嗡嗡作响。他看见阿爹的手在抖，却依旧稳稳地举着剑，直到第一滴雨落在他的脸上，凉丝丝的。

    雨越下越大，砸在青石板上，溅起细碎的水花。寨子里的人欢呼起来，跪在雨里，放声大哭。阿爹放下剑，转身看着他，笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开。他伸手摸了摸沈司南的头，说：“司南，你长大了。”阿妈快步走过来，撑开油纸伞罩在他和阿爹的头顶，伞面落着噼里啪啦的雨声，她的声音裹在雨里，温柔得不像话：“走，回家喝姜汤，别冻着了。”

    那天的雨下了很久，久到寨子里的水塘都满了，久到禾苗重新挺直了腰杆。沈司南被阿妈牵着手走回守灵屋，祭祀袍湿了大半，沉甸甸地压在身上，他却觉得很轻，像是完成了一件天大的事。回到屋里，阿妈给他换上干净的衣服，又端来一碗热腾腾的姜汤，里面还卧着两个荷包蛋，他喝得鼻尖冒汗，暖乎乎的热气从胃里漫上来，熨帖了四肢百骸。

    “后来呢？”许祭的声音带着点哽咽，他抬手，替沈司南擦了擦眼角，那里没有泪，却透着一股难言的酸涩。

    沈司南握住他的手，贴在自己的脸上，指尖摩挲着他的掌心，声音轻得像叹息：“后来，阿爹走了。”

    走的那天，也是一个雨天，和娶雨大典那天的雨一模一样，大得吓人。阿爹躺在病床上，拉着他的手，把那本《娶雨祭典考》递给他，说：“司南，以后，祭坛就交给你了。”阿妈兰榙坐在床边，背对着他，肩膀微微发抖，却没有哭出声。他接过书，指尖碰到阿爹冰凉的手，眼泪终于掉了下来，砸在书页上，晕开了老苗文的墨迹。

    阿爹走后，阿妈一夜之间好像老了好几岁，鬓角添了霜白，却依旧每天把家里收拾得干干净净，依旧在他熬夜背书的时候，端来