一碗甜酒冲蛋，依旧在他去祭坛的时候，站在门口，目送他的背影消失在晨雾里。那年他十二岁，还没长成挺拔的少年，却要扛起整个苗寨的希望。第一次独自主持娶雨大典，也是一个旱季，天热得像个蒸笼，阿妈凌晨就起来替他整理祭祀袍，袍子是阿爹留下的，太长，她就蹲在地上，一针一线地改短，指尖被针扎破了，渗出血珠，她只是吮了吮，继续缝补。

    他站在祭坛上，穿着改过的祭祀袍，握着那柄沉甸甸的青铜剑，念着祝词。声音不大，却足够清晰，穿过人群，飘向远山。他看见寨子里的人看着他，眼神里有期盼，也有担忧；看见阿妈站在最熟悉的位置，手里依旧端着一碗清水，目光坚定，像在告诉他：崽崽，别怕。他攥紧了剑，手心全是汗，直到第一滴雨落在脸上，他才松了口气，差点栽倒在祭坛上。

    那天的雨下得很大，他却站在雨里，哭了很久。阿爹不在了，可阿妈还在，还在守着他，守着这个家。

    “从那以后，每年的娶雨大典，都是我一个人主持。”沈司南的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，“我以为，会一直这样，直到我也像阿爹一样，老去，离开。”

    他低头，看着许祭的眼睛，眸子里盛着温柔的光，像今夜的月光：“直到遇见你。”

    许祭的心猛地一颤，他抬头，撞进沈司南的眸子里，那里有他的影子，清晰而明亮。他伸手，抱住沈司南的脖子，把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的：“沈司南。”

    “嗯。”

    “明天的大典，我陪你。还有阿妈，我们一起。”

    “好。”

    沈司南抱着他，指尖轻轻抚过他的脊背，动作温柔得不像话。窗外的风还在吹，带着雨丝的湿润气，檐下的铜铃叮当作响，像是阿妈深夜缝补衣物的针线声。

    许祭抬起头，看着他，眼里闪着光：“明天，我要站在你身边，和你一起念祝词，一起等雨来。阿妈可以站在我们身后，就像……就像以前一样。”

    沈司南笑了，眼角的倦意散去，只剩下温柔的笑意。他低头，吻了吻许祭的额头，像落下一片轻柔的月光。

    “好。”

    夜色渐深，油灯的光渐渐暗了下去，沈司南吹灭了灯，抱着许祭躺在床上。窗外的月光透过窗棂洒进来，落在两人交握的手上，温柔而绵长。

    许祭蜷缩在沈司南的怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐有了睡意。迷迷糊糊间，他听见沈司南在他耳边轻声说：“阿祭，有你在，真好。阿妈也说，她从来没见过我笑得这么开心。”

    许祭弯了弯唇角，往他怀里蹭了蹭，小声回应：“嗯，有你在，也很好。”

    苗寨的深夜很静，只有虫鸣和风声，还有两颗相依的心，在月光下，慢慢靠近，再也不分开。

    天快亮的时候，许祭被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看见沈司南正披衣起身，动作轻得怕吵醒他。许祭揉了揉眼睛，小声问：“怎么醒了？”

    沈司南回头，月光落在他的脸上，温柔得像水。他走过来，坐在床边，替许祭掖了掖被角：“睡不着，想去祭坛看看。阿妈应该也醒了，她总习惯提前去祭坛整理祭品。”

    许祭撑着身子坐起来，眼里还带着睡意：“我陪你。”

    沈司南想拒绝，却看见许祭眼里的坚持，只好点了点头。两人披了件外衣，轻手轻脚地走出木屋，走进微凉的晨雾里。

    苗寨还在睡梦中，吊脚楼的窗棂上蒙着一层薄薄的水汽，石板路上沾着露水，踩上去湿湿的。两人并肩走着，没有说话，却觉得心安。远远地，就看见祭坛的方向亮着一盏灯，灯下站着一个熟悉的身影，正是兰榙。她穿着靛蓝的土布褂子，手里拿着抹布，正仔细地擦拭着祭坛上的青石板，动作缓慢而虔诚。

    祭坛就在寨子的最高处，青石板铺成的台阶，一级一级，通向云雾缭绕的顶端。沈司南牵着许祭的手，一步一步往上走，青铜铃铛在他的衣摆上叮当作响。

    走到祭坛顶端时，天刚蒙蒙亮，远山在晨雾里若隐若现，像一幅水墨画。兰榙听见脚步声，回头看过来，看见是他们，脸上露出温柔的笑意：“醒了？我想着早点过来收拾，省得等下忙乱。”

    沈司南走过去，接过她手里的抹布：“阿妈，歇会儿吧，我来。”

    兰榙拍了拍他的手背，目光落在他和许祭交握的手上，眼里的笑意更浓了：“傻孩子，你昨天熬夜到那么晚，该歇着的是你。”她又看向许祭，招了招手，“阿祭，过来，阿妈给你带了桂花糕，甜的。”

    许祭笑着走过去，接过兰榙递来的油纸包，里面的桂花糕还带着温热的气息，甜香扑鼻。“谢谢阿妈。”

    “谢什么，”兰榙揉了揉他的头发，眼神慈爱，“以后都是一家人，不用客气。”

    许祭的脸颊微微泛红，低头咬了一口桂花糕，甜丝丝的味道在嘴里化开，暖到了心底。

    沈司南看着他们，嘴角噙着淡淡的笑意。他走到祭坛中央，那里