添了一把柴，“等过了苗寨的祭祀大典，我陪你去。”

    火苗蹿高了些，映得许祭的脸颊暖融融的。他看着沈司南的背影，忽然想起族里老人说的，沈司南是当年唯一站在林晚这边，替她说话的人。

    “沈叔。”许祭忽然喊了一声。

    沈司南回头看他。

    “我娘……她在上海滩的时候，是不是很辛苦？”

    沈司南沉默片刻，点了点头，声音里带着一丝不易察觉的叹息：“她是个好母亲，也是个好姑娘。只是命太苦。”

    吊脚楼外，传来苗寨姑娘的歌声，清脆婉转，混着夜风里的桂花香。火塘的火苗渐渐平稳下来，发出细碎的声响。

    许祭将蛊铃揣进怀里，紧紧贴着心口。那些翻涌的回忆，那些压在心底的思念和委屈，好像在这一刻，都被火塘的暖意，熨帖得平平整整。

    他知道，过去的事，终究是过去了。

    但他要带着娘的念想，找到哥哥，守好苗寨。

    这才是对娘最好的交代。

    夜色渐深，吊脚楼里的火光，亮得像一颗不落的星。

    苗寨的夜来得沉，山风卷着木叶的清香，掠过吊脚楼的飞檐。林晚抱着一坛米酒，坐在最高那座木屋的屋顶上，赤脚踩着青黑的瓦片，酒红色的卷发被风吹得凌乱，沾着些微的夜露。

    她逃出来了。

    从上海滩的囚笼里，从青帮的刀光剑影里，九死一生，兜兜转转，竟又回到了这片生她养她的土地。可这里早就不是她的家了。长老会的人视她为叛逆，许家的祠堂里，没有她的位置，更没有她两个儿子的名字。

    酒坛子被她拍开泥封，辛辣的酒香漫出来，混着风里的桂花香，呛得她眼眶发酸。她仰头灌了一大口，酒液烧过喉咙，烫得她心口一阵抽痛。

    她想起许玉溪。

    那年在百乐门的办公室，少年攥着那张写满决绝的信纸，眼底的失望像刀子，一刀刀剜着她的心。他说“恩断义绝”，他说她心里只有复仇和权势，他说他只想做个普通的郎中。

    林晚笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

    傻孩子，娘哪里是想要什么宗主之位。娘只是想护着你，护着你能安安稳稳地长大，能不用沾血，不用躲债，能在淮安的小院里，守着草药香过一辈子。

    她又灌了一口酒，酒坛子撞在瓦片上，发出沉闷的声响。

    然后是许祭。

    十一岁的少年，在草原的黄沙里追着车跑，撕心裂肺地喊着“娘”。他的小脸上沾着泥土和泪水，小手死死攥着她的衣角，不肯松开。她狠心地掰开他的手，不敢回头，怕一回头，所有的伪装都会崩塌。

    她还记得，他趴在壮汉的手腕上狠狠咬下去，像只护崽的小狼。

    林晚捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

    祭祭，我的小祭祭。娘对不起你。娘答应过你，要在草原上放羊，采草药，永远不分开的。娘食言了。

    她不知道许祭现在在哪里，是不是还活着。雅玛珍有没有护着他？他会不会恨她？会不会像许玉溪一样，觉得她是个自私自利的母亲？

    酒坛子渐渐空了，林晚的意识也开始模糊。她看着远处连绵的山峦，看着天上细碎的星子，眼前晃过很多画面——

    是当年在苗寨，她抱着襁褓里的许玉溪，和沈司南坐在山巅看日出；是在香港的街头，她牵着小小的许祭，给他买一颗甜甜的糖果；是在上海滩的百乐门，她穿着绯色旗袍，指尖捻着蛊虫，对着李长河冷笑；是在草原的蒙古包里，她看着许祭熟睡的脸，一夜无眠。

    那些画面，像走马灯一样，在她眼前转啊转。

    她这一生，好像都在逃。

    逃苗寨的规矩，逃许家的恩怨，逃上海滩的刀光剑影。可她逃了一辈子，终究还是逃不过一个“情”字。

    对儿子的情，对故土的情，对那些再也回不去的岁月的情。

    林晚将空酒坛子扔出去，坛子砸在地上，碎成一片。她趴在瓦片上，终于再也忍不住，放声大哭。

    哭声被山风裹着，散在苗寨的夜色里，像一只受伤的兽，在无人的角落，舔舐着自己的伤口。

    她不知道，吊脚楼的阴影里，站着一个身影。沈司南手里握着一盏马灯，看着屋顶上那个蜷缩的背影，眼底满是疼惜，却终究没有上前。

    有些苦，总要自己尝完。

    有些路，总要自己走完。

    有些债，总要自己还完。

    哭声被山风扯得细碎，瓦片上的人影蜷缩着，像只被风雨打透的孤鸟。

    就在这时，一道急促的脚步声踩着木梯响起来，带着少年人独有的莽撞和急切。

    “娘——”

    一声喊，破了苗寨的夜。

    林晚的哭声戛然而止，她僵在原地，以为是自己醉了，听错了。直到一双温热的手臂，从身后紧紧抱住