“哥，”战晚晚说，“你回来了？”

    叶昕走过去，在她旁边坐下，伸手摸了摸她的头发。

    “嗯，回来了。”

    晚晚靠在他肩上，闭着眼睛。

    叶昕坐在那儿，看着墙上那个空了的位置——

    那里是全家福旁边，那幅画烧掉之后留下的墙面颜色不一样，像一道还没愈合的伤口。

    他看了很久，然后收回目光，低头看着靠在自己肩上的晚晚。

    她瘦了很多，下巴尖了，颧骨突出了，整个人像一幅被洗淡了颜色的画。

    但她还在，还在呼吸，还在叫他哥。

    这就够了。

    安岁岁从洗手间出来，手上缠了纱布，换了干净衣服。

    他在墨玉旁边坐下，看着圆圆。

    圆圆躺在床上，睡得很沉，小脸上还挂着没干的泪痕。

    他伸手，轻轻擦掉那两道泪痕，手指从她颧骨滑到下巴，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。

    “小玉。”他叫她。

    墨玉看着他。

    “她还会回来。”

    墨玉的手放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。

    “那我们就等她。”

    她说。

    安岁岁看着她，忽然伸手，覆在她手背上。

    她的手很凉，但很稳。

    两个人把手叠在一起，盖在那个还没有隆起平平的小腹上。

    里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么.

    更不知道他的父亲今天晚上在钟楼里追一个抱着他哥哥的女人，不知道他的母亲坐在床边，把所有的恐惧都咽回去，只为了让他安心。

    但他会知道，等他长大了，他们会告诉他。

    告诉他曾经有一个女人，想把他带走，但没有成功。

    告诉他他的父亲和叔叔，为了把他带回来，跑遍了整座钟楼。

    告诉他他的母亲，坐在黑暗里，等了一整夜，没有合眼。

    窗外的月亮终于从云层后面完全露了出来，很圆很亮，把整座城市照得银白。

    新的一天快开始了。

    而有些事，还在暗处等着。

    -

    圆圆被抱回来的那天晚上，老宅的灯亮到了后半夜。

    圆圆睡在墨玉怀里，小手攥着她的衣角，攥得很紧，像怕再被松开。

    墨玉靠在床头，低头看着他的脸，那张小脸上还挂着没干的泪痕，睫毛湿漉漉的，偶尔颤一下，像蝴蝶扇翅膀。

    她把手放在小腹上，另一个孩子在她肚子里安静地蜷着，不知道他的母亲今夜把眼泪咽回去了多少次。

    安岁岁坐在床边，手上缠着纱布，铁锈嵌进掌心的伤口里，护士没清干净，他自己也没管。

    他看着圆圆，又看看墨玉，想说什么，嘴唇动了几次，都没出声。

    墨玉抬头看他，冲他笑了一下，那笑容很轻，轻得像画布上最后一道高光。

    “睡吧。”她说，“圆圆没事了。”

    安岁岁点头，没有睡。

    他靠在床头上，闭着眼睛，脑子里全是钟楼里的画面——

    铁栅栏落下来时的那声巨响，苏抱着圆圆退进黑暗里的背影，圆圆朝他伸过来的那只小手，手指张着，想要他抱。

    那只手在他脑子里挥之不去，像一根刺扎在眼球上，闭上眼也能看见。

    他睁开眼睛，看着天花板。

    天花板上有一盏灯，关着，灯罩里积了一层灰，很久没擦了。

    他盯着那盏灯，忽然想起一件事——

    苏说，“你们懂那种儿子在眼前不能相认的感觉吗”，她说这话的时候，看的是圆圆。

    不是看他，不是看叶昕，是看圆圆。

    她看圆圆的那个眼神，不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。

    他坐起来，拿起手机，给方警官发了一条消息。

    “周念的母亲，真名叫什么？”

    方警官回得很快：“档案上写的是林芝。”

    “但指纹比对结果今天下午刚出来，不是林芝。”

    “是另一个人。”

    他发了一个名字过来。

    安岁岁看着那两个字，不认识。

    他搜了一下，网上没有任何信息——

    没有照片，没有履历，没有任何公开记录。

    这个人像一滴水，落进海里就找不到了。

    他把手机放下，闭上眼睛。

    苏说她是周念的母亲，她说她教周念去恨，她说她等这一天等了很久。

    但她没有说，她为什么要等这么久。

    三十年。