安岁岁站起来，走到窗边。

    窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床湿透的棉被盖在头顶上。

    他想起钟楼地下一层那个地窖，想起那盏煤油灯，想起那些脚印。

    新脚印，带着湿泥，是苏留下的。

    旧脚印，更旧更干，是另一个人留下的。

    那个人在地窖里待了很久，站了很久，等了很久。

    然后他走了，留下了一行字。

    “岁岁。”

    墨玉的声音从门口传来。

    他转过了身。

    墨玉站在门口，手里抱着圆圆，圆圆醒了，趴在她肩上，揉着眼睛。

    他的小脸上还有没干的泪痕，但已经不哭了，看见安岁岁，叫了一声“大伯”。

    安岁岁走过去，把他接过来。

    圆圆搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，嘟囔了一句。

    “大伯，奶奶呢？”

    安岁岁的手顿了一下。

    “奶奶出门了。”

    他说。

    圆圆“哦”了一声，没有再问。

    墨玉看着安岁岁，他脸上的表情没有变，但她知道他在想什么。

    他在想苏，在想K，在想那些藏在暗处的，不知道什么时候会再出现的人。

    她走过去，站在他旁边，把手放在他手背上。

    “岁岁，”她说，“不管那个人是谁，我们都在。”

    安岁岁看着她，忽然笑了。

    那笑容很轻，但很真。

    “对。”他说，“我们都在。”

    窗外，天终于放晴了。

    阳光从云层后面透出来，落在院子里，落在那棵老槐树上。

    新芽已经冒出来了，嫩绿色的，一小片一小片，像刚出生的婴儿的指甲。

    风一吹，满树碎光。

    圆圆从安岁岁肩上抬起头，看着那些光，笑了。

    “大伯，树叶在发光。”

    安岁岁看着那些光，又看了看怀里那张小脸。

    “嗯，”他说，“在发光。”

    战墨辰从北边回来的那天，老宅门口的石阶上长了一层薄薄的青苔。

    他站在那儿看了几秒，没有踩上去，转身从侧门进了院子。

    圆圆在院子里追那只胖橘猫，猫跳上墙头，他够不着，踮着脚尖伸着手，嘴里喊着。

    “你快下来！”

    看见战墨辰，他愣了一下，然后跑过来抱住他的腿。

    “爷爷！你去哪儿了？”

    战墨辰低头看着他，伸手摸了摸他的头。

    那只手很大，骨节粗壮，掌心的茧像砂纸，但摸在圆圆头上的时候很轻，轻得像怕弄碎什么。

    “去办点事。”

    他说，声音和平时一样，沉沉的，闷闷的，像从地底下传上来的。

    圆圆仰着头看他。

    “爷爷，奶奶呢？奶奶什么时候回来？”

    战墨辰的手停了一下。

    他看着圆圆那张天真的小脸，那双黑亮的眼睛里没有怀疑，没有恐惧，只有一种干干净净的且什么都不知道的信任。

    他不知道该怎么回答，嘴唇动了一下，没有声音。

    安岁岁从屋里出来，看见战墨辰，脚步顿了一下。

    父子俩对视了一秒，什么都没说。

    安岁岁走过去，把圆圆从战墨辰腿上抱起来，圆圆搂着他的脖子，还在问。

    “奶奶去哪儿了？”。

    “奶奶出差了。”

    安岁岁说。

    圆圆“哦”了一声，没有再问。

    安岁岁抱着他走进屋里，把他放在沙发上，打开电视，调到他爱看的动画片。

    圆圆很快被屏幕里的卡通人物吸引了，不再追问奶奶的事。

    安岁岁走出来，关上门，站在战墨辰旁边。两个人站在院子里，谁都没有说话。风从巷口灌进来，凉飕飕的，把老槐树上新冒的嫩芽吹得沙沙响。

    “爸，”安岁岁开口，“您去了哪儿？”

    战墨辰没有回答。他从口袋里掏出那张照片和那封信，递给安岁岁。

    安岁岁接过去，看着照片上那个梳着两条辫子的年轻女人，嘴角有一颗痣。

    那张脸他没见过——

    不是战奶奶的脸，不是苏的脸，是另一张脸，一张他从未见过且陌生年轻的脸。

    但他认得那双眼睛，那双眼睛和战墨辰看过的那些老照片里的一模一样。

    “这是……”

    他抬起头。

    “你妈。”战墨辰说，“林芝。”

    安岁岁低头看着那张照片，照片里的女人笑着，笑容很轻，很淡，像风吹过水面。