“爸，”安岁岁开口，“苏说她是周念的母亲。”

    “周念今年三十七岁，她离开周念的时候，周念才七岁。”

    “那一年，也是我妈离开的那一年。”

    战墨辰的手紧了一下。

    他看着安岁岁，那双浑浊的老眼里忽然有什么东西闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。

    “你是说……”

    “我不知道。”安岁岁打断他，“但时间对得上。”

    “苏出现的时机，我妈离开的时机，周念被扔下的时机。”

    “这三件事，可能是同一件事。”

    院子里安静了下来。

    风吹过老槐树，新芽沙沙地响。

    远处传来圆圆的笑声，他在看电视，动画片里的角色正在做一件很滑稽的事，他笑得前仰后合。

    他什么都不知道。

    他不知道他的奶奶不是他的奶奶，不知道他的爷爷刚刚从北边带回来一个三十年前的信封，不知道他的父亲现在脑子里有一根线正在把那些散落的珠子一颗一颗穿起来。

    战墨辰走进屋里，穿过客厅上了楼，推开书房的门。

    灯还亮着，从那天晚上就没关过。

    桌上摊着那张从钟楼带回来的画布残片，旁边的纸上写着安岁岁记下的那些线索。

    钟楼，地下一层，苏，周念，K。

    他站在桌前，看着那些字，看了很久。

    然后他拉开抽屉，从最底层拿出一个旧铁盒。

    铁盒是军绿色的，边角已经锈了，盖子上的字迹模糊得看不清。

    他打开，里面是一沓发黄的信纸，还有一张黑白照片。

    照片上是一群人，穿着军装，站在一栋楼前面。

    他站在后排最右边，旁边是叶正清。

    叶正清旁边站着一个人，瘦，高，戴眼镜，笑得很拘谨。

    那是周衍。

    年轻时候的周衍。

    前排蹲着几个女兵，其中一个梳着两条辫子，嘴角有一颗痣。

    林芝。

    她的旁边蹲着另一个女人，短发，圆脸，没有笑容，眼睛看着镜头，但焦距不对，像是看着镜头后面的什么东西。

    那个女人他不认识。

    他把照片翻过来，背面写着一行字。

    “1985年，研究所。”

    “后排左起，战墨辰，叶正清，周衍，前排左起：林芝，苏。”

    苏。

    那个名字就写在照片背面。

    她从一开始就在。

    不是后来才出现的，不是借了别人的脸才混进来的。

    她从一开始就在那张照片里，蹲在林芝旁边，短发，圆脸，没有笑容。

    她的脸不是借的，是她自己的。

    但她现在用的那张脸，不是这张。

    她换了脸。

    为什么？

    战墨辰盯着那张照片，盯着那个叫苏的女人。

    她蹲在林芝旁边，两个人离得很近，肩膀挨着肩膀。

    她们认识。

    她们不只是认识，她们可能是朋友。

    或者不是朋友，是别的什么关系。

    他不知道。

    但他知道，那些问题的答案，可能就在这张照片里。

    手机震了一下。

    他低头看，是安岁岁发来的消息。

    “爸，周念的案子，检察院已经受理了，苏还在逃，K的身份还没查到。”

    他看完，把手机放下，拿起那张照片，看了很久。

    然后把照片放回铁盒里，合上盖子，放回抽屉最底层。

    他站起来，走到窗边。

    窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床湿透的棉被盖在头顶上。

    他看着那片天，忽然想起林芝走的那天——

    三十年前，也是这样的天，灰蒙蒙的，云压得很低。

    她站在门口，穿着那件碎花衬衫，头发盘在脑后，手里拎着一个旧帆布包。

    她看着他，眼眶红了，但没有哭。

    她说“墨辰，我走了。”

    他问她“去哪儿？”

    她没有回答。

    他问她“什么时候回来”，她也没有回答。

    她只是看着他，看了很久，然后转身走了。

    他站在门口，看着她的背影消失在巷口。

    他没有追。

    他以为她会回来。

    她再也没有回来。

    手机又震了。

    这次是叶昕打来的。

    他接起来。

    “战叔，”叶昕的声音很急，“万晴那边出事了。”

    “华