晚晚看着墨玉，没有问知道什么，她知道墨玉说的不是孩子知不知道，是她自己在害怕。

    害怕肚子里的这个，也会像圆圆一样被盯上，被抱走，被用来要挟。

    害怕她的孩子还没有出生，就已经成了靶子。

    “嫂子。”

    晚晚伸手，握住墨玉的手。

    两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。

    “他不会知道的。”

    “他在你肚子里，你保护着他。”

    “你连我都能保护，何况自己的儿子。”

    墨玉看着她，眼眶红了。

    “晚晚，你也是我保护的吗？我没有保护好你。”

    “你被那个人关起来的时候，我什么都不知道。”

    “你从手术室出来的时候，我站在走廊里，什么都做不了。”

    晚晚的手紧了一下。

    她低头看着自己手腕上的勒痕，痂已经掉了，露出粉红色的新肉，嫩得像刚长出来的皮肤。

    她伸手摸了摸，不疼了，但那个触感还在，粗糙的，像砂纸。

    “嫂子，你把我从画室接回来了。”

    “你陪我吃的那碗粥，你帮我擦碘伏的时候手很轻，你握着我的手说回家。”

    她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    “那些我会记得。”

    “比那些疼记得更久。”

    墨玉的眼泪掉下来了。

    她没有擦，就让它流。

    晚晚伸手，帮她擦掉眼泪，手指从她颧骨滑到下巴，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。

    “嫂子，你哭吧，哭出来好受些。”

    墨玉摇头。“不能哭。哭了孩子会知道。”

    她把放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的。

    “他在听。我能感觉到。”

    肚子里又动了一下。

    很轻，比刚才那两下轻得多，像蝴蝶扇了一下翅膀。

    墨玉的手停了，屏住呼吸等着。没有再动了。

    她随之长长地呼出一口气。

    “他安静了。”

    她说。

    晚晚把手放在墨玉的手背上，两个人的手叠在一起，盖在那个还没有明显隆起平平的小腹上。

    里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么，不知道他的父亲正在书房里对着地图发呆，不知道他的母亲在凌晨两点坐在别人的床边，把所有的恐惧都咽回去。

    只为了让他安心。

    “嫂子，”晚晚说，“你想好名字了吗？”

    墨玉愣了一下。

    “什么名字？”

    “孩子，你想好叫什么了吗？”

    墨玉想了想，勉强笑了笑，摇了摇头。

    “没有，岁岁说等生了再想。”

    “他说要看见他的脸，才知道他叫什么。”她顿了顿，“你呢？你以前想过名字吗？”

    晚晚的手指顿了一下。

    她以前想过。

    在那个短暂且只有几周的孕期里，她想过。

    想了好几个，写在纸上了，折成小方块塞在抽屉最里面。

    不是想留，是不知道该扔在哪儿。

    扔了就好像承认那些日子真的发生过，不扔又像一根刺扎在手心里，不深但碰一下就疼。

    后来她忘了，忘在抽屉里，和那些没用的票据，过期的优惠券，不知道谁落在她家的发卡堆在一起。

    “想过。”她说，“忘了。”

    墨玉没有追问。

    因为她知道晚晚没有忘。

    她只是不想说。

    两个人坐在一起，谁都没有说话。

    窗外的月亮慢慢移到了窗框外面，光从窗帘缝隙里漏进来的角度变了，从地板上移到了墙上，一小片银白色，像谁撕了一小块月亮贴在墙上。

    手机在墨玉口袋里震了一下。

    她掏出来看，是安岁岁发来的消息。

    “没睡？”

    她回了一个“嗯”。

    那边又发了一条。

    “我去医院。”

    “你那边的阿姨说需要再检查一下。”

    墨玉愣了一下，检查？谁检查？她打字。

    “谁需要检查？”

    那边回得很快：“你，孩子。”

    “她那边的阿姨说胎动异常，建议做个B超。”

    墨玉看着那行字，手放在小腹上。

    胎动异常。

    安岁岁说她那边的阿姨是战家的家庭医生，姓陈，妇产科退休的，每个月来给她做一次产检，上周刚来过，说一切正常。

    但安岁岁说她联系了她，说胎动异常。