叶昕看着她，她的脸上没有害怕，只有一种很深很沉的疲惫。

    他忽然觉得心疼。

    因为她一个人在这个圈子里摸爬滚打这么多年，被人堵过，被人黑过，被人抢过项目，被人截过代言。

    她从来没有跟他说过这些事。

    不是不想说，是不想让他担心。

    因为万晴应该是知道的，他帮不上忙，所以她就不让他知道。

    “万晴，”他说，“以后这种事，告诉我。”

    “我帮不上忙，但我可以来接你。”

    万晴看着他，眼眶忽然红了。

    她低下头，继续给他擦碘伏，棉签在他指节上慢慢滚着，一圈一圈的。

    “叶昕，”她说，“你刚才打人的时候，想什么了？”

    叶昕想了想，随即道。

    “想让你出来。”

    万晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

    她把碘伏和棉签收起来，靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天。

    “叶昕，”她说，“我们到底什么时候结婚？”

    叶昕愣了一下。

    万晴没有看他，还是看着窗外。

    “不是现在对不对？”

    “等这些事情结束了。”

    “晚晚好了，圆圆安全了，那个什么K找到了，等一切都结束了，我们结婚。”

    叶昕看着她，看了很久。然后他伸手，握住她的手。

    那只手很凉，指尖冰冰的，但握得很紧。

    “好。”

    他说。

    车开出去，汇入车流。

    城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。

    万晴靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。

    叶昕开着车，偶尔看她一眼，也笑了。

    他不知道那些事情什么时候能结束，不知道K是谁，不知道苏在哪儿，不知道战墨辰从北边带回来了什么。

    但他知道，他握着一个人的手，那个人说想嫁给他。

    这就够了。

    老宅的灯还亮着。

    安岁岁站在书房窗前，手里握着那张照片，照片上那个梳着两条辫子的年轻女人在笑。

    他看着那个笑容，忽然想起一件事——

    苏说我的儿子不能相认，她说这话的时候，看的是圆圆。

    不是看他，不是看叶昕，是看圆圆。

    她看圆圆的那个眼神，不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。

    那种眼神，不是恨一个人，是想一个人。

    她想她的儿子。

    周念。

    她到底也在老宅住了两年，周念来画室的时候，她给他夹过菜，摸过他的头，叫过他念念。

    她叫他念念的时候，声音和叫岁岁不一样。

    不是更轻，不是更重，是另一种。

    是母亲叫儿子的声音。

    安岁岁那时候没有注意，现在他知道了。

    她不是不想认，是不敢认。

    她怕认了，她做过的那些事，就会把儿子推得更远。

    他把照片放下，走到窗边。

    窗外，月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒在地上，像一层霜。

    他不知道那些问题的答案，不知道K是谁，不知道苏在哪儿，不知道他的母亲还活着没有。

    但他知道，他在找。

    他们都在找。

    直至找到为止。

    墨玉是在凌晨两点被肚子里的一阵动静惊醒的。

    不是那种蝴蝶扇翅膀的轻触，是一下实实在在像有人在里面蹬了一脚的力道。

    她猛地睁开眼睛，手已经捂上了小腹，掌心覆在那个微微隆起的位置——

    还不够明显，穿宽松的衣服根本看不出来。

    但她的手能感觉到，那里的弧度比上周又大了一点点。

    她屏住呼吸等着，等了十几秒，又是一下。

    比刚才更轻，但位置不一样，偏左了一些，像一个小小的拳头从子宫壁上一划而过，带着一种说不上来的急切。

    她躺在黑暗中，手放在肚子上，心跳一时之间变得很快。

    这不是胎儿该有的胎动频率——

    因为孩子月份还太小，通常要到四五个月才能感觉到明显的胎动，她现在才三个多月，就算有感觉，也应该是若有若无像气泡破裂一样的细微颤动。

    但刚才那两下，太用力了，像一个被困在很小很小房间里的人，在拼命拍打墙壁，想让外面的人听见。

    她忽而想起安岁岁小时候，有一次被关在地下室的杂物间里，也是这样拍门，一下一下的，闷响，闷得人心慌。