战墨辰是在第二天早上醒来的。

    他睁开眼睛的时候，看见的第一样东西是天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

    他盯着那条裂纹看了几秒，然后偏过头，只见安岁岁正坐在床边，他手里握着那个银色的打火机，拇指在底部那行“Z.M.C”的刻字上反复摩挲。

    窗外天已经亮了。

    阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在安岁岁的肩上，把那一小块衣料照得发白。

    “爸。”

    见战墨辰醒来，安岁岁激动的叫他。

    战墨辰想坐起来，手臂撑了一下没撑住，好在安岁岁眼疾手快伸手扶住他，然后还把枕头垫在他背后。

    他看着安岁岁的脸，那张脸上有疲惫，有青黑的眼圈，有没刮干净的胡茬，但没有他以为会看到的东西。

    他张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得像砂纸，发出的声音自己都听不清。

    安岁岁倒了杯水递给他。

    他接过去，喝了一口，水是温的，不烫嘴。

    他把杯子放在床头柜上，看着安岁岁。

    “那个人，”他开口，声音沙哑，“说了什么？”

    安岁岁没有立刻回答。

    他把打火机放进口袋里，靠在椅背上，看着天花板那条裂纹。

    过了几秒，他说。

    “他说我不是你的儿子。”

    战墨辰的手顿了一下。

    他看着安岁岁，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西，不是愧疚，是一种比愧疚更深更重，说不清道不明的东西。

    “我知道。”

    他说。

    安岁岁的手停了一下。

    他转过头，看着战墨辰。

    “你妈走之前，告诉我的。”

    战墨辰的声音很平，平得像在说一件与自己无关的事。

    “她说，你父亲不是他。”

    “她没有说那个人是谁，只说不是他。”他看着窗外那片被阳光照得发白的天空，“我说，我不在乎。”

    “她走了，亏得她还以为我在乎。”

    安岁岁坐在那儿，看着这个叫他养了三十多年，护了三十多年，替他挡了无数次风雨的老人。

    那张脸上有皱纹，有老年斑，有被岁月和风霜磨出来的沟壑。

    但那双眼睛里的光，和他小时候发烧时抱着他去医院的夜里一模一样，和他第一次叫他“爸”时一模一样，和他每一次说“我没事”时一模一样。

    “爸，”他说，“你为什么不早告诉我？”

    战墨辰看着他，沉默了很久。

    “因为你就是我儿子，实在不需要告诉。”

    安岁岁的眼眶红了。

    他没有哭。

    窗外的阳光移了一些，落在地板上，一小片金色的光斑。

    安岁岁伸出手，握住战墨辰的手。

    那只手很大，骨节粗壮，掌心的茧像砂纸，但握着他的时候很轻，轻得像怕弄碎什么。

    “那个人说，我妈还活着。”安岁岁说，“她是K之一。”

    战墨辰的手紧了一下。

    他看着安岁岁，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。

    “他说的？”

    安岁岁点了点肉。

    战墨辰沉默了很久。

    然后他说：“那我们就找。”

    “找到她，问她。”

    安岁岁看着他，忽然笑了。

    那笑容很轻，但很真。

    “好。”

    墨玉站在病房门口，手里拎着保温袋。

    她没有进去，靠在门框上，听着里面的对话。

    她的手放在小腹上，指尖又开始画圈。

    肚子里那个孩子很安静，没有发任何信号。

    她不知道他是睡着了，还是在听......听他的父亲和他的爷爷在说那些他听不懂，但会刻进骨头里的话。

    万晴站在走廊另一头，手里拿着手机。

    屏幕上是一条消息，是那个陌生号码发来的，不是文字，是一张照片。

    拍的是她工作室的门口，时间是今天早上，她走进办公楼的那一瞬间，侧脸拍得很清楚，连她手里那杯咖啡的杯盖颜色都看得见。

    照片下方有一行字：“万晴小姐，你的项目很好，我们想要。”

    她盯着那行字，一时之间指节发白。

    这也就是说，他们盯上了她的项目，她的事业，她的生活？

    她深吸一口气，把手机收起来，推门走进病房。

    只见叶昕在床边，正在给战墨辰削苹果，苹果皮一圈一圈地垂下来。

    他抬头看见万晴，问