翌日，先锋团重新立起了四连的番号。

    一块木牌挂在草棚外。

    旧泥被擦掉，“四连”两个字重新用正楷描过。

    一笔一画，端正。

    登记员翻开花名册，在四连番号下面留出了一整页，一行没写。

    旧四连八十二人，全部牺牲。

    新四连，尚无一人报到。

    油布包最底下，还裹着一小包干瘪的黄玉米。

    登记员对照收殓册，将玉米一粒一粒摆到桌上，又重新数了三遍。

    八十二。

    一粒不少，也一粒不多。

    软软找来一块洗净的粗布，沿着布边缝成一个小袋子，用的还是许副班长还回来的那根针。

    至于那截带血的灰线，她没有再动。

    灰线和家书、简报一起被收入木匣，谁也舍不得剪断，更没人愿意拿它去缝别的东西。

    八十二粒玉米被一粒装进布袋。

    软软将袋口缝牢，又穿过一根麻绳，把它挂在四连的番号旁。

    山子头的风从土坎上吹过，干硬的玉米粒在布袋里轻碰响。

    哒。

    哒。

    此后，每个从四连番号前经过的人，都会朝那只布袋看上一眼。

    或放轻脚步，或摘下军帽。

    也有人什么都没做，只走出很远后，又回头看一次。

    狂哥第一次经过时没停。

    他背着枪径直走了过去，只是肩膀有些僵。

    第二次回来，夜雨刚停。

    袋口的麻绳被雨水泡过，绳结松开了一点。

    狂哥走出两步，又退了回来。

    然后站到木牌下抓住麻绳，重新打了个死结。

    一圈，再一圈，最后用力勒紧。

    紧得怎么拽，都不会松。

    ……

    刘老庄的战况，很快传遍了十里八乡。

    这一日清早，山子头外负责补员的院子刚打开大门，门外便站满了人。

    全是年轻人。

    每个人怀里都揣着一张家里同意参军的字据。

    纸有新有旧。

    有些字是当爹的拿木炭写的，有些是请村口教书先生代笔的。

    纸张末尾无一例外，全都按着手印。

    队伍从院门一直排到村口。

    冷雨顺着青年们的头发、衣角往下淌，再沿着破旧裤脚灌进鞋里。

    没人离开。

    负责补员的同志站上门槛，已经解释了三遍，嗓子都喊哑了。

    “乡亲们，听清楚！”

    “这一批补进四连的名额，只有八十二个！”

    “体格、经历、会不会认路，都得筛。”

    “不是报了名，就能全收进四连！”

    队伍只骚动了片刻，依旧没人往后退。

    筛选从早上一直持续到下午。

    参加过民兵的，会用枪的，熟悉河汊道路的，会撑船、认夜路的，都被逐一问清。

    家里有无老人需要照顾，是否还有兄弟可以支撑门户，也一项一项登记下来。

    最终，八十二个名字被留下，一名黑瘦青年没能选上。

    他站在名单前看了片刻，抬手抹去脸上的雨水，转身走向院墙外的另一张桌子。

    “地方游击队在哪儿登记？”

    桌后的地方干部愣了一下，连忙朝他招手。

    “这边！”

    后面几个没被选上的青年听见了，也跟着转过去。

    “我也去！”

    “四连这边要不了这么多人，咱就在家门口打！”

    “对，在哪儿打不是打！”

    院门前的队伍短了一截。

    院墙外，地方队的登记桌前却越排越长。

    雨仍在下。

    两支队伍，都没人散。

    ……

    第二天清晨，薄雾还没从田里退去，选出的八十二名青年在村口集合。

    没有锣鼓，没有热酒。

    只有绑好的行李和装着干粮的布袋，以及一双双站在路边的眼睛。

    一名满头白发的父亲走到儿子面前，抬手替他抻平衣领。

    “到了队伍上，听命令。”

    青年点头。

    “晓得。”

    另一边，一名母亲把几块杂粮饼塞进儿子的干粮袋。

    袋口已经满了，她又从怀里摸出一小把炒豆子，硬往饼缝里倒。

    豆子滚出来两粒，她蹲下捡起，吹去泥，又塞了回去。

    队伍中间，还有一名母亲正替儿子整理领口。

    手指摸过去时，她忽然停住了，儿子的领口少了一颗扣子