了当月退休金。

    关卿带着居民代表赶到医院时，走廊里已经挤满了举着献血牌的邻居。

    等待的时间漫长得可怕。王大爷攥着安全帽坐在长椅上，帽檐上还沾着晨露——那是他今早五点去菜市场进货时戴的。

    关卿默默坐在他身边，看着才才用数据流投影出工地救援进度，布丁不知何时叼来王大爷常抽的旱烟袋，毛茸茸的脑袋蹭着老人冰凉的手背。

    三天后的凌晨，手术室的红灯熄灭。医生摘下口罩的瞬间，王大爷突然踉跄着扶住墙壁。

    白布掀开的刹那，老人发出一声压抑的呜咽，瘫倒在儿子僵硬的身体旁。

    关卿捂住嘴别过头，听见身后此起彼伏的抽气声——穿粉裙的小女孩把脸埋进兔子玩偶，小男孩红着眼眶捏紧了募捐箱的把手。

    葬礼那日，社区的老槐树都蒙上了白布条。

    孩子们捧着自制的白花，排成队走过灵堂；王阿姨熬了整夜的小米粥，一勺勺喂给滴水未进的王大爷；

    就连平时嬉闹的布丁，也安静地趴在灵案下，尾巴一下一下扫着冰冷的地面。关卿望着黑白照片里年轻人灿烂的笑容，想起他上周还说回来，顺便给小朋友带点稀奇玩意。

    此后的日子，王大爷的菜摊再没出过摊。关卿常看见老人坐在儿子生前住过的小屋前，对着空碗发呆。

    直到某天清晨，她发现摊位上又摆满了新鲜蔬菜，旁边立着块歪歪扭扭的木牌：“谢谢大家，菜免费”。

    穿粉裙的小女孩蹦跳着递上胡萝卜：“王爷爷，小兔子说要吃你种的菜！”老人粗糙的手掌颤抖着接过，浑浊的眼睛里重新泛起光亮。

    关卿在无人处看着，眼眶微红。